杨绛评张爱玲
2016年,杨绛先生离世不久,她生前两封亲笔书信被好友公开,其中一封涉及对张爱玲评价。谁也想不到,一生低调谦和、才情洋溢的著名女作家,对平生素未蒙面的张爱玲,还有着这样一番看法。
我觉得你们都过高看待张爱玲了,我对她有偏见,我的外甥女和张同是圣玛利女校学生,我的外甥女说张爱玲死要出风头,故意奇装异服,想吸引人,但她相貌很难看,一脸“花生米”(青春豆),同学都看不起她。
夏志清很看中张爱玲,但是他后来对钱锺书说,在美初见张爱玲,吓了一跳,她举止不自然,貌又可怕。现在捧她的人,把她美化得和她心目中的自己一样美了(从照片可证)。我没有见过她。
我说句平心话,她的文笔不错。但意境卑下。她笔下的女人,都是X饥渴者。
你生活的时期和我不同,你未经日寇侵略的日子,在我,汉奸是敌人,对汉奸概不宽容。“大东亚共荣圈”中人,我们都看不入眼。
这封信里,杨绛先生主要表达了三点:
一,张爱玲长得难看,所以喜欢穿奇装异服,以此吸引人的眼光。与外界对张爱玲神化和各种自我幻想不同,杨绛先生平视张爱玲,可以说将其还原为人。
学生时代,女子困惑于相貌不佳爱出风头,也是常见。杨绛先生一语道破,不加粉饰,这样的诚恳,也是难得。
张爱玲长得难看,除了现在的照片可以看到,力捧她的夏志清,也觉得她形貌不好。联想到张爱玲一生的卑微,这可能是很重要一个原因。特别是现在颜值时代,更易感到貌陋的自卑。
二,张爱玲文笔不错,意格卑下。这涉及文学批评了。杨绛先生特别指出,张爱玲笔下的女性角色,都不是正常女人,在某些方面特别饥渴。这样的视角,可谓一家洞见。对此《色,戒》颇有说服力,王佳芝还因此送了命。
另外,意格卑下可能还指张爱玲文学视野的狭窄,写来写去都是男女那点事,不脱红尘俗气。只不过不如张恨水那样会编故事,而多了些文学气息。这确实有一些迷惑人。不过张爱玲给自己的定位就是一个小市民,杨绛的评价,正与张意暗合。
三,张爱玲嫁汉奸,令杨绛鄙视。当个人情感关乎大是大非的时候,张作了令人失望的选择。杨绛作为有风骨的知识分子,不可能对张有好感。
这封信里的话,都是私下意见,本是友人之间的坦诚交流,谁还没个看法了?杨以99岁高龄,还能保持这样的清醒评论,实属难得。
自从张爱玲爆红,连长得丑的观感都不能说了,一定要说成美女加才女,人家夏志清都只认才啊。
还有人要将张爱玲不幸的一生,粉饰成遗世独立的形象,简直是闭门自嗨。
有了杨绛先生这封信,张爱玲的形象更真实了几分。