【第五届行参菩提散文奖参赛作品】卖棉花/齐川红
如今家乡已不种棉花，田野里不再出现那一眼望不到边的棉田。久违了棉花！那是辛劳与幸福的记忆。说了也许都不信，我十二岁就去卖棉花了，不是跟着大人，而是一个人。
棉花是那些年农民最重要的经济作物，家家户户都种。播种，移栽，打掐，打药，浇水，施肥，收摘，晾晒，繁琐又劳累。出售后，才能换来通行的人民币，买回各种需要的东西，才能打发姑娘娶儿媳。秋天棉花盛开的时候是天地间最温暖最漂亮的色彩。远远望去，风中摇曳的一朵朵棉花像蓝天上漂浮的白云，也像河滩草丛中波动的羊群。如果谁家的棉花忙得赶不上摘，夜里就分外惹眼。“村头晾晒的棉花像雪一样白。”是我小学一年级用“像……一样……”造的句子。
那一年，爹砍苞谷杆不小心镢头伤了脚脖，走路一瘸一拐。晚上爹在灯下叹气。“快种麦了，种子没买，化肥没买。还得交提留款。”又自怨自艾，“就怪我脚。”娘也说：“眼看就要霜降了，霜降一过，再好的花，也要压级压价。”娘忙得很，自从爹伤后，一个人起早贪黑收着各种庄稼，芝麻，绿豆，黄豆，苞谷，花生，一刻也不闲，憔悴熬煎得像淋过雨的黑棉桃。我看了看爹，又看了看娘脱口说：“我去卖。”爹和娘抬头看我一眼单薄瘦小的身子，不说话。他们不相信我能卖。我说我能。尽管他们不放心，可没办法，还是答应了。
星期天，娘把棉花摊在箔上晾晒了一个晌午头，太阳光下，白腾腾的棉絮白得耀眼。午后她借来邻居卖棉花用的布袋，咬了一下棉籽，“咯嘣”一声，说干了，能装了。爹两手敞开布袋口，娘和我两手掐着棉花瓷瓷装进去，塞了又塞，捣了又捣，装了两袋，放在人力车上。娘从箱子拿出爹的章子塞在我口袋里，按按，出门时再三嘱咐我要小心，搬不动多说些好话。我点点头。
背带太长，在车子把上绞了几道，斜勒在肩膀，低着头一步步拉向集镇的花厂。遇到一个坡，躬身几次都上不去，又退回去，急得我满头大汗，张望着过往的陌生人，可是许多都面无表情，有一个骑着摩托还冲我嘲讽笑笑。想求人，话到嘴边却张嘴结舌说不出口。好一会儿，一个骑自行车的男子走过了，想求他，话到嘴边却张嘴结舌说不出口。他好像发觉了啥，回头看我一眼，折回来，说这么小就去卖花？我说爹伤了，娘忙地里活。他帮我推了上去。
到了花厂，卖花的可真多，长长的队排到了街上。我就顺在后面排着。接着，身后又有人续着。花厂的检验员过来了，我赶紧解开布袋口，露出白腾腾的好花。他们写上爹的名字，却把棉花袋子中间划一道口，从划的口探到深层揪几把放在小篮子里，牙咬一朵花的棉籽。我想回家娘还得缝缝，归还时少不了给人家说好话。他们拿去验级，抽选一斤测轧出棉率。我把车子拉进花厂前院，赶紧跑到轧花的窗口。窗口围了许多人，我个小，挤不进去，在外围踮起脚支起耳朵。听到叫爹的名字，应一声，低头从大人的缝隙中钻进去，抱会剩余的花。据说集镇有的闲人守着窗口拾花打被套呢。这时有点轻松，可以喘口气。一会儿，里面的工作人员出来了，拿着一叠单子，念着名字，人们接过后看级别和出棉率，有的眉开眼笑，有的心疼惋惜。我的是二级，出棉率是40%，旁边的人羡慕不已。
不能松懈，赶紧去过磅。我拉着车往花厂后院。那里万头攒动，人员穿梭，到处竖着“严禁烟火”醒目的牌子。一堆堆山一样起伏的棉花垛高得几乎连接住了天上的白云。有的垛已成，帆布盖着，有的还在往上垛。几经寻找，我找到了二级的棉花垛，把单子递给检验的一个姑娘。正巧垛上扔下来两个竹篓，我一手一个拉在车子旁。检验的人员又检验一番，点头允许我装。他们不时环顾着里面是否掺有次一点的花。我装一点，脚踩踩，装了满满的两大篓。我可真搬不到磅上。看见附近有一对纯厚的夫妇也在装，踌躇一下，记起娘的话，便上前一边帮忙，一边说：“大叔一会帮我抬到磅上，我一个人抬不动。”大叔看我一眼：“你一个人？我当有大人哩。”过了磅后，他对媳妇说：“垛高，孩子家抬不上，咱们帮抬上垛。”通往花垛的是斜横的梯子，我走着就有些胆战心惊。女人一笑，露出了洁白的牙齿。我心里感激，忙说：“谢谢大叔大婶。”他们夫妇把两大篓棉花抬到了垛，我小心地跟在后面。然而我要倒时，垛上的一个满脸麻子的女守垛人员，看见篓子边有一撮礓瓣，一口咬定是我的。她说你的棉花不够二级，抬下去重验。我说不是我的，是垛子上的。然而怎么分辨也不行，急得流出了眼泪，嚅嗫着说验了两次都过了，咋不行？她瞪我一眼：“我说不行就不行，我说是你的就是你的。”心一横我索性耍起了赖，横躺在垛口：“我抬不动。”“抬不动，我把它踹下去。”“我有多少斤，你得保证有多少斤，不够你得赔，不哩我就不走，跟着你，你到哪，跟到哪，下班跟到你家，夜里就睡你家。”这时下面往上抬的人被我堵着挡住了道，纷纷说：“咋不行，难为小孩子干啥？”最后她白我一眼才不情愿地转过身。
下了垛，拿回榜单，径直去结算室。窗口又是围了许多人。那么多棉花换了薄薄的一叠大团结。我又高兴又有点紧张，把钱飞快装到里面的口袋，硬硬的贴着肉，怪不舒服哩。
我拉着空车走出花厂，经过水果摊，感到又渴又饿，想买个苹果却又怕出岔，只好咽着干唾沫。一步一步回到村，太阳落了，西边倦卧在一抹绛霞。爹娘在村口焦急地等着，娘迎上来：“你一走，我就后悔，忘起不叫你去，干活也干不踏实。”我说这不回来啦。娘接住车把拉着，我和一瘸一拐的爹跟着。到家把钱和章子掏给娘，进灶伙舀一碗凉水，“咕咚咚”喝了，饭也没吃，明儿还要上早学，和衣倒在床上就睡着了。
作 者 简 介
齐川红，70后，河南新野人，南阳市作协会员，《半月谈》民情调查员，河南草庐创作学院签约作者，诗文散发于《光明日报》《农家女》《黄河黄土黄种人》《现代青年》《半月谈》《南方周末》《演讲与口才》《法制文萃报》《人之初》《看天下》《老人春秋》《新传奇》《乡土·野马渡》《南阳日报》《襄阳晚报》《南阳晚报》《南都晨报》《快乐老人报》《老年日报》《佛山文艺》《躬耕》《河南日报》《河南法制报》《益寿文摘》《卧龙论坛》《今日新野》等纸质媒体及网络平台。