易中天谈诸子的精神
追慕先哲，不能替代思考
文：易中天 编：先知书店
现在不少人都主张重读经典。我自然也是赞成的。这就产生了三个问题。第一，我们为什么要读？第二，读什么？第三，怎样读？在这里，我想发表一点个人的看法。
▌我们为什么读经典
其实说起来也很简单，因为经典是人类文化的精华。是一个民族、一个时代最有意义最有价值的著作。而且，它的意义和价值还是永久性的。
那么，为什么要读先秦诸子？因为先秦诸子是经典中的经典，精华中的精华，是最宝贵的文化遗产。
我们知道，先秦诸子所处的时代──春秋战国，是我们民族的黄金时代。在人类历史上，也是一个了不起的时代，叫“轴心时代”。
公元前800至公元前200年，是人类文明的重大突破时期。在这个时期，世界各民族都出现了伟大的精神导师，成为世界各大文明的标志。
比方说，古希腊有苏格拉底、柏拉图、亚里士多德，以色列有犹太教的先知们，印度有释迦牟尼，中国则有孔子、老子等等。
他们不约而同地在思考，人，究竟要怎样才能幸福；社会，究竟怎样才能和谐。正是这些思考，影响了各自民族的文化，而且达数千年之久。这样的思考，我们怎能不知道，不了解？或许有人会问：那么久远的思想，现在还管用吗？管用！实际上，这些思想家和先驱者的思想，也一直在影响着我们。为什么呢？因为这些思想家思考的，是一些永远的问题。比方说，什么是人生，什么是幸福，什么是智慧，什么是永恒。这些问题，尽管哲学家们做过无数次回答，有过许多的结论，它们却仍然是问题。为什么呢？因为第一，这些问题不是关于物的，而是关于人的。只要人是一个问题，它们就永远成问题。第二，这些问题也不仅仅属于某某“学”，或者某某“家”。它们属于全人类，属于每个人。每个人都会面临这些问题，也都会思考这些问题，还会有不同的结论。这样，它们就永远是问题。于是，当我们为这些问题所困惑时，我们就会想到那些先哲，想到那些经典，想知道他们是怎样思考怎样回答的。这便正是哲学和经典的意义。也就是说，我们今天阅读经典，阅读先秦诸子，不过是为了帮助我们自己思考人生，获得智慧。回答了这个问题，我们也就同时回答了第二个问题：读什么。读什么呢？读人，读人生，读人生智慧。我想概括为这样几句话：读孔得仁，读孟得义，读老得智，读庄得慧，读墨得力行，读韩得直面，读荀得自强。孔子思想的核心是“仁”，这一点大约没有什么问题。但什么是“仁”，说法就很不一样。孔子自己，就有好几种说法，比如“爱人”，比如“己欲立而立人，己欲达而达人”，比如“克己复礼曰仁”。我自己比较认同的，是孟子的说法：“恻隐之心，仁也。”仁，当然不等于“恻隐之心”，所以孟子没说“仁，恻隐之心也”。不过，一个人如果有了“恻隐之心”，那就是“仁”，或者说就有“仁爱之心”了。为什么这样说？我们先看什么是“恻隐之心”。恻和隐，都有忧伤、悲痛的意思。所以，恻隐之心，就是“忧伤之心”，就是“悲痛之心”。这又有什么稀罕呢？谁没有忧伤？谁不会悲痛？原来，恻隐之心，并不是自己悲痛，自己忧伤，而是能够体验到别人的悲痛，别人的忧伤，从而不忍心让别人悲痛忧伤。所以，恻隐之心，其实就是同情心、怜悯心。它的基础和核心，则是“不忍之心”。事实上，不忍心其无罪而死，不忍心其折磨至死，正是现代社会法治与人权的心理基础和人性基础。在这里，我们高兴地看到了传统与现代的对接。孟子是好辩的。他的话，也很雄辩。他总是有一种气势，一种不容置疑和剑拔弩张的气势。比如他去见梁惠王。惠王问他：老头！不远千里而来，总归对敝国会有什么好处吧？这在当时的诸侯，大约也都会这么想、这么说的。孟子却直通通地顶了回去，说：大王！为什么开口闭口就说利益呢？只要说说仁义就行了！接着，孟子以排山倒海之势，一口气说出为什么不可言利的道理，最后得出结论：王！你只要讲仁义就行了，何必讲利？不少人不喜欢孟子，认为他锋芒毕露，太过张扬。其实，孟子如此咄咄逼人，并不完全是个性使然。其中一个重要原因，就在于他的核心范畴是“义”。前面讲过，义，是具有批判性、否定性和战斗性的。批判、否定、战斗都不容易。这就必须有精神上的支持，而且这精神还必须能够转化为物质力量。那么，在孟子那里，有这种可以转化为物质力量的精神力量吗？有。它就是“气”，也叫“浩然之气”。什么是“浩然之气”？孟子说，这就不太好讲了！但有几点可以肯定。第一，它是正义积累的结果；第二，它和道义相伴生；第三，它一旦为道义和正义所培养，就最伟大、最刚强，能够充盈于所有的地方。可见，势源于气，气源于义。有义则有气，有气则有势。正义在胸，则气势磅礴。总体上说，孟子比孔子强硬。我的感觉是：孟子很男人，孔子很长者。众所周知，《老子》是一部奇书。它的作者是谁，成书何时，目的何在，都不清楚。对于这些问题，一般读者弄不清也罢，重要的是得其精华。精华是什么呢？我认为就是辩证法。《老子》的辩证法，在中国人长期的社会实践中，逐步变成了一种生活辩证法。而且，依我看，这种生活辩证法还是属于弱势群体的。实际上我们看《老子》一书，从头到尾贯穿的都是弱者是生存智慧：柔能克刚，弱能胜强，无为则无不为。老子一再说，不用以为强大的就强大，弱小的就弱小。天底下最柔弱的是什么？水。最能攻坚胜强的又是什么？还是水。所以，最弱小的，其实是最强大的；最坚强的，其实是最脆弱的。想想看，一个人，什么时候最柔弱，活着的时候。什么时候最坚强，死了以后。可见“坚强者死之徒，柔弱者生之徒”。因此，那些争先恐后的，没有一个不失败；那些巧取豪夺的，没有一个不输光；只有那些与世无争的，才最安全，也才最丰富，简直就应有尽有。道理很简单：正因为他们不争，所以没人争得过他们，这就叫“以其不争，故天下莫能与之争”。请大家想想，这难道不是说给弱者听的吗？有趣的是，老子的这一套无为、守雌、贵柔、知足，并非只有弱势群体受用，权势人物也受用。因为谁都有处于弱势的可能。即便贵为天子，也未必总是强势，这个时候，就用得着老子哲学了。所以，老子的思想可以有不同的结果。用于学术，可以发展为思辨哲学；用于军事，可以发展为战略方针；用于政治，可以发展为斗争策略；用于生活，可以发展为生存智慧。由此可见，老子是影响深远的，也是无法尽说的。和老子一样，庄子也讲“无为”。但老子的“无为”，其实是“无不为”。至少，也是“有所为”。庄子的“无为”，却是“真不做”。庄子一生，不知把多少送上门来的功名利禄拒之门外。有一天，楚国两位大夫千里迢迢来到濮水，找到正在河边钓鱼的庄子，请他出山为楚国卿辅，说是我们大王想把国境之内的事麻烦先生了！庄子没有直接回答，一边继续钓鱼，一边头也不回地问：听说贵国有一种神龟，死了三千年了。贵国大王宝贝得不得了，小心翼翼恭恭敬敬地珍藏在庙堂之上，有这事吧？那么请问：作为一只乌龟，它是宁愿去死，留下骨头享受荣华富贵呢，还是宁愿活着，拖着尾巴在泥地里打滚呢？两位大夫异口同声地说，当然是宁愿活着，拖着尾巴在泥地里打滚了。庄子说，二位可以回去了，我会继续拖着尾巴在泥地里打滚的。这故事很多人讲过，一般都理解为庄子的清高。其实庄子不是清高，而是透彻。也就是说，作为哲学家，庄子想明白了两个问题：世界上什么最可宝贵，什么最有价值。什么最可宝贵呢？生命。什么最有价值呢？自由。这两个问题合起来，就可以表述为这样一句话：人最宝贵的是生命，生命的价值在于自由。我认为，这就是庄子哲学的核心。庄子一生，也在实践着他的哲学。为了生命和自由，庄子把很多问题都想得很开，把很多事情都看得很淡。后世的“侠义”，一半来自孟子，一半来自墨子。如果说他们有什么不同，那就是墨子侧重于“行侠”，孟子侧重于“仗义”。墨子的“行侠”，可以用一个故事来证明。这故事大家都很熟悉，就是墨子救宋。楚国请鲁班做云梯准备用来攻打宋国。墨子听说后立即动身，走了十天十夜到达郢都，来见楚王和鲁班。墨子用义理怼的鲁班没话说，又对楚王说，现在楚国应有尽有，宋国贫穷弱小，你们却要去抢人家，与有“盗窃病”的人有什么两样？这可是既违背正义又得不偿失啊！楚王没有话说。但是楚王和鲁班都不想放弃，于是墨子只好和鲁班虚拟过招。鲁班演示攻城，墨子演示防守。几个回合之后，鲁班黔驴技穷，墨子绰绰有余。于是鲁班说，我自有办法对付先生，但是我不说出来。墨子说，我知道先生打算怎样对付我，我也不说。楚王奇怪，问墨子到底是怎么回事。墨子说，鲁班的办法，无非是杀了臣下。杀了臣，宋国就可以攻打了。可惜臣的弟子禽滑釐等三百人，已经掌握了臣的方法，带了臣的器械，守在宋城上，只等楚军来进攻了。楚王一听，马上决定不再攻打宋国。很显然，这个故事表现了墨子的三种精神：反战精神、侠义精神、实践精神。墨子不但提出了反对掠夺性战争的主张，而且身体力行地制止了一些这样的战争。这在那个弱肉强食的年代，真是谈何容易！这就真是“行侠仗义”，也真是“说得到，做得到”了。可以说，中国文化“知行合一”的精神，在墨子和墨家学派那里得到了充分的体现。我们应该学习墨子的这样一种精神：一旦认准了某个道理，就坚定不移地去做。这就是墨子给我们的启示。这些加起来，就是先秦诸子的精神，也是我们民族的不朽精神！毫无疑问，这只是我个人的阅读心得。它是不全面、不完整、不系统的。挂一漏万，在所难免。比方说，先秦诸子中，由于时代和阶级的局限而不宜提倡、应该批判的内容，就没有提及。第一，作为文化和学术的传播者，首要任务是继承和弘扬经典中宝贵的思想遗产。批判的工作，不妨留给专家们去做。第二，作为一般观众和读者，没有必要对先秦诸子作全面系统的了解，完全可以求仁得仁，求智得智，各取所需。第三，先秦诸子博大精深。除极个别大师外，大多数人阅读这些经典，都难免管中窥豹以己度人。更何况我们读经典，原本就是为了获得人生的智慧。人生是一种体验。人生的智慧是体验后的思考。每个人都只有一个人生，每个人的人生也只属于自己。谁也不能代替别人去体验，去思考。因此，阅读经典，不能替代体验。追慕先哲，不能替代思考。而体验和思考，只能由每个人自己去完成。这也就是我对第三个问题──“怎样读”的回答：自己读，用心读，读出什么是什么。只要有所领悟，有所启迪，就好。两千多年来，孔、孟、老子等诸子的言行、精神，不仅构成了中华文明的极其重要组成部分，今人从中也可借鉴出明辨是非的准则，修身养性的智慧，解心灵之惑的出路。诸子们的作品在国内历代学人不断注解下，已形成了各自的研读框架，这为解读经典提供了方便，也制造了定势思维的牢笼。经典需要多层次多角度的解读，这样才能完全展现其意义。相比之下，日本这个深受中国影响的友邻，为中国经典的解读，增加了几层新意。他们以广阔的视野带我们解读原典，视角中正，别有一种深刻。为此，先知书店诚挚推荐讲谈社《诸子的精神》。这套书由日本汉学研究大家所著，展现了先秦时期孔子、孟子、老子、庄子、墨子和孙子的思想，还原经典的真正内涵，展现中华文明的精神底色。整套书虽通俗易懂，却依托于精善底本，严谨准确。日本汉学大家善于用客观立场和理性视角，还原时代语境，让我们放下当代人的主观投射，真正走进原典，理解诸子的精神世界。
