另起一行:胡子宏生命日记(162) :小学同班同学,我们仨
另起一行:胡子宏生命日记(162)
小学同班同学,我们仨
(一)
有不少老家的乡亲试图加我的微信,多数被我拒绝了。我的微信名额满了,他们加我微信,是想读生命日记,了解我的情况。我屡次告诉他们,请关注微信公众号,可能他们只喜欢从朋友圈里读我的文字。
今天早上,有人加我,告诉我,她是秀震家的闺女。我瞬间通过,然后聊起来。闺女喊我叔叔,问我的身体情况。我说了一句实话,目前,我没有你爹的病情轻,但是比你爹的身体好。随即,我询问起秀震的情况,闺女说,目前生活能自理,但是表达不清楚,偶尔犯迷糊。
唉,我不仅感慨一声,当年一起玩耍的情景犹如在眼前,怎么这一年,我们都成了这番模样了呢?保海、秀震、我,当年小学同班的三个男生,眼下死的死,病的病,真是令人唏嘘感叹。
(二)
先说保海吧。他死于一场车祸,这场车祸还是自找的。
保海在家排老二,我喊他二哥。在村里的同龄人中,在本家族之外,我跟保海的感情最深。我们从小学一年级开始一个班,似乎一直到初中毕业,他是我校园时光中,交往最久的男生。我们从一年级开始玩泥巴,挤暖暖,割草放羊,保海跟我相处了8年的时光。
可是,翻遍整个记忆,我跟保海发生了什么故事呢,印象深的又不是很多。记得三四年级的时候,我跟本村叫桂英的高两年级的同学吵架,保海在一边看着,也没有帮腔。我还记得,因为班里只有我们三个男生,到了冬季,我们曾经一起管教室的炉子,晚上下了晚自习,要想着“棚”好炉子,免得次日一早熄灭。
当然,炉子管理不善,肯定会熄灭的,我和保海就一起点炉子,先是点燃一堆纸,然后在玉米芯上浇油,引燃煤块。管教室的炉子有点好处,一是可以拿着教室的钥匙,二是可以利用煤火烧烤些东西。保海曾经有过一句口头禅——见面儿分一半儿,多少来点儿。意思是,小伙伴们有了好吃的,见面了,要彼此尝一尝,多少要共享一下。我没尿他那一套。
初中毕业后,我跟保海就不再联系。后来听说他当兵了,在北京某地。30年前,我考上了中国青年政治学院后,他似乎去找过我。最深的记忆是,1990年的春天,我在北京崇文区团委实习,到北京火车站办什么事儿,忽然,在人群中发现了一个熟悉的身影。定睛一看,原来是保海。此时,他也看到了我,我们兴奋地喊了起来。我们聊了很久,他告诉,他复员了,在部队上入了党。
以前,每年回老家过年,都会见到保海,我亲密地喊他二哥。我们两家距离相对远一些,他过得不算富裕,20来年,没有在一起吃过饭喝过酒。每次在春节团拜的时候,我们会见到,心里觉得很亲切,但私交不深。
保海死于一场车祸。似乎是三年前,也是在冬天,我听到了噩耗。原来,他的弟弟在邯郸工作,要买老家的宅基地,哥俩产生了一些不愉快,保海喝了酒,打出租车来到邢台的高速公路附近,下车后,又上了去邯郸的高速公路,试图拦车去邯郸。结果,被一辆大客车撞击身亡。
我在邢台县医院的太平间见到了保海二哥。他的面容很安详,只是脑灵盖被车撞开了,整个前额被整齐地缝合了许多针。我喊了句二哥,不知不觉鼻子酸了一下。人到中年之后,我见识过死亡,心肠已经很硬,但是见到昔日的伙伴成为尸体,禁不住一阵心疼。唉,想想二哥,这一辈子真的没有经历过扬眉吐气的日子,在村里混得不穷不富,然后酗酒成瘾,结果迷迷糊糊就丧送了性命。
(三)
再说秀震吧,我们是光着屁股长大的玩伴,他这一生,似乎也没太多的开心日子。
秀震跟我是同家族,出了五服但红白事都要动。他大我一岁,生下来后,老家发生过一次轻微的地震,就起名秀震。记得上小学时,一起排队上学,一大早,秀震经常在我家门外喊我。秀震说话有轻微的结巴,言语不利落,某一次村里来了说书的,孩子们搬着板凳抢占位置,秀震跟我家大妹妹争了起来。秀震不会吵架,我妹妹趁机欺负人,弄得秀震竟然哭了起来。我闻讯后去劝架,秀震向我含泪倾诉,我一看他说话嗫嚅,就明白大妹妹是依仗言语利落欺负人。那一刻,我自己先是哈哈大笑起来,我妹妹也笑了起来。
秀震学习成绩不错,但不如我。某次,我们去公社里参加数学竞赛,我们俩拿了前两名,而第一名竟然是秀震,真是让我不服气,要知道日常考试,他哪里考得过我呢?后来,同学们就风传,数学好的是秀震,语文好的是子红。我至今不服气,他哪一门功课都不如我。
秀震和我在初中相伴了二年,后来他到了威县一中初中部,又从初一读起。初中两年的印象不深了,只记得我们俩都偷过东西,被人发现了。那时候,某个小学生的叔叔在乡里工作,他用叔叔的记账本当作业本,令我们羡慕不已。秀震和我先后偷了人家的本子。秀震被初中的班主任拽着,到东面河岸上游街,我则被我爹训斥了一回。
我考上大学后第二年,秀震也考,他落榜了。他又复读,依然落榜。我在大学里曾经给他捎过学习资料,花了我十多元钱,但是秀震不好意思给父母要钱,没给我钱,让我吃了亏。唉,没考上大学,那就结婚吧,闲着也是闲着。秀震的老婆,我喊三嫂子,是我们初中的同班同学。他们结婚的时候,我上大三。春节回家,我问他结婚是什么感受,他只会嘿嘿地笑。
我觉得秀震在学习的天资上不如我。我们探讨过他为什么会落榜,他说,没有什么原因,就是不够刻苦。
秀震夫妻辛勤持家,最大的遗憾是没有生一个小子,接连生了三四个闺女。今天加我微信的是大闺女,早年打工,遇到帅哥,嫁到了武汉。最近几年,秀震接了大哥在村中央地带开的一家杂货铺,被我称为胡庄第一商店,收入尚可。
跟保海一样,秀震的日子虽然是小康,但不算富裕。今年春节前,我就听说秀震闹过一次脑血栓,治疗及时,没有显山露水,我也没有好意思追问究竟。春节的时候,我们俩曾经去邻村的同班同学老孟家串门,那时候他的身体看上去不错。7月初,我回了一次老家,听说秀震脑血栓复发,在三院住院。我盘算好去看望他,哪知道,我颈部淋巴结迅速肿大,我住院检查,竟然比他的病还严重。
我在北京住院治疗,如今已经快半年了,其间,我多次打问过秀震的消息,得知他生活尚能自理,但语言表达不通畅 ,思维偶尔迷糊。我很多次唏嘘感叹,我们三个好朋友,不仅阴阳两隔,而且幸存的我和秀震,也面临着死亡的威胁。我虽然是癌症,但是好歹还能有敏捷的思维,能发发脾气,看看电视,写写文章,秀震呢,即便是神志清醒,也难以爽快地表达出来,思维迷糊起来,就要流泪。不知道我们俩谁更幸运些。
保海、秀震和我,我们三人都没有成为健康长寿者,三个好伙伴,都活得那么累。尽管我富裕些,生活比他们要好,但是末了也是被病魔击垮。我不知道自己想表达什么,是可惜?感慨?无奈?悲伤?都是,似乎又都不是。我们都在努力挣扎着过得幸福些、富裕些、顺利些,但是命运不济,只留下一番感慨。
天气还冷。等到暖和的时候,我一定要看望一下秀震。我们俩要约定一下,为了家人和孩子,要比一比,看谁活得时间更长。
祝福保海二哥在天堂安息,祝福秀震三个病情稳定,祝福我自己能挺得长久。
(喜欢本文,请点击本文最下方的广告)
胡子宏,供职于河北邢台市文联,毕业于中国青年政治学院, 河北作家协会会员,20多年来,在全国400多家报刊发表200多万字的散文随笔。作品有8篇次入选8册大中学课本、阅读教材。2016年7月罹患鼻咽癌,治疗中。