苏州评弹 | 雪小禅最美微刊第二百九十七期
“苏州评弹是一种袭击”
苏州评弹
是一种物质
是一种袭击
别样的性感与忧伤
是苏州人的生活方式
是中国文人的好消遣
点击上方绿标
素年锦时为你播读
苏州评弹很妖的，这是我听了多年后的感受。
对于南方的气息，我始终怀着非常特别的热忱，仿佛潜藏在骨子里的南方记忆。比如南音、昆曲、南方的建筑、植物、器皿，还有苏州评弹。一言难尽的前世记忆。
很多年前去苏州迷上了评弹。平江路的音箱里永远放着苏州评弹，与这个城市相依相缠，如昆曲一样，是这个城市的灵魂。
苏州，我大抵是去得最多的。2010年春天住过半年，在青年旅行社听雨、写作，累了去小巷中和老人聊天、看桃花、吃青团子。
那些巷子仍然像二十世纪八十年代，老裁缝铺、老理发馆、老点心铺。老人们说着吴侬软语，燕子在桃花树下飞过。
三月的雨永远下不完。而苏州评弹从街巷的每个缝隙里钻出来，一声声扎在我心里，到处是雨水、昆曲、苏州评弹。苏州是粉的、湿的，是婀娜的，是带着诱惑的妖气，摇曳春如线啊。苏州评弹是嫩绿夹着银灰，又性感又跌宕起伏。我开始大面积被侵略。
没事的午后，我就去观前街的苏州评弹团听评弹。几块钱听一个下午，周围多是苏州老人。其实我根本听不懂，我只是喜欢那个气息而已。
那时我还不认识盛小云先生，我宁愿称她为先生。听完评弹去对面的“大阿二”吃生煎和大馄饨。“大阿二”的生煎真脆真香啊，那甜是淡淡的，不腻，像恰恰好的爱情。烧饼也好吃，叫“蟹壳黄”，一咬掉下许多芝麻，有甜有咸。
回北京时，我常常带几十个回来，可回来就不是那个味儿了。我常常怀念的还有虾仁馄饨，那么大个的馄饨，都不像苏州的做派。
我带很多人吃过“大阿二”馄饨和生煎，朱老师、华姐、老曹、丫丫、小慈。店员也听苏州评弹，一边收钱一边听。收音机又破又旧。
我也去评弹博物馆中听，也是四五块钱一张票。很多人一边听一边泪水涟涟。我理解那前尘后事的泪水。那抱着琵琶的女子穿着裹身的旗袍，那弹着三弦儿的男子总是一袭长衫，他们言古，他们论今，说时语调快速，唱时婉转动人——我至今听不懂苏州话，不妨碍我沉溺于苏州评弹。
苏州评弹是一种物质，是一种袭击，别样的性感与忧伤，是苏州人的生活方式，是中国文人的好消遣。
后来认识了盛小云先生。她请我去松鹤楼吃饭。那天，“响油鳝丝”真好。那天她穿的旗袍也好看——我见过的女人中，她穿旗袍最好看。满城都放《姑苏行》，姑苏的好风光，给小云先生唱，更姑苏。
丙申三月，去苏州大学讲座，小云先生是嘉宾，全场学生轰动——她上了妆就是民国人，每根头发都伏贴。
苏州吉老师请我吃老苏州菜，说起从前的评弹艺人——有的六七十岁了，嗓子哑了，可是唱得还好，有时光的风沙。
小友老曹爱戏曲和评弹，因为喜欢评弹，跑去苏州评弹团工作了一年，回来能说满口苏州话，还能唱几句评弹了——我常说她生错了年代，她是90后，但喜欢老人、老故事、老戏。一张嘴像50岁的人，她是我的少年知己，在很多个深夜我们说戏说评弹，不知不觉天就亮了。
评弹成了我的日常，成为日常是可怕的。从一个迷恋摇滚、西方哲学、油画的前卫少年到喜欢中国书法、写意、戏曲、评弹，这是一个奇妙的转变。贮存在心中的磁场被激发出来，引发了DNA中的热爱。
每天早餐的时候，我喜欢听评弹，特别爱听朱慧珍的《寿堂唱曲》。秦香莲和相爷之间的一问一答，又朴素又悲凉，特别是朱慧珍那声“相爷”啊，简直让人想落泪。这段曲子听了有一年时间，秋天去苏州“悦禅”时，夏先生请评弹团来唱曲儿。我点了这首蒋月泉先生的《宝玉夜探》，评弹演员夸我懂得多。我不是懂得多，我只是听得多，像观古画，观多了，自然知道更喜欢黄公望还是倪瓒，或者徐渭、八大、渐江、沈周、文征明。
我不知道吴门四家是否听过苏州评弹，但他们的画中一派江南的安静、水意、禅气。这些，评弹都有。
最喜欢听蒋调，蒋月泉先生的《宝玉夜探》……孤单单独自到潇湘馆，去看那林妹妹的病体可减轻……我与你两人共一心，我劝你么，一日三餐多饮食。我劝你么，衣衫宜添要留神……可晓得你病中人再不宜磨黄昏……
孤单的时候我就听这个曲子。人和人的温度大概就是一日三餐，就是让你多加件衣服。蒋调听多了，像余派听多了，心里都是人世间的慈悲。一字一句地说来，不急不缓，深情到平淡天真，连一句都不多说，只是那么不动声色地唱着，但实在是，最大的悲情。最好的艺术是不动声色，是惊涛中的大平静与海水一样的蓝色和深情。
在听苏州评弹的日子中，我的温度是低的，我的情绪是平淡的。
这些苏州评弹像多年的情人，贴着心肺，暖着人世间的悲欢。娓娓道来之际，已经天崩地裂了。
还喜欢张调，张鉴庭的《误责贞娘》《寿堂劝美》……是京剧中的麒派。嗓音都是沙哑的，仿佛一把时光的黄沙在喉咙里，听着听着就一把辛酸了。不到一定年龄听不了评弹，我少年时偶尔听过一两句，根本听不进去。
人至中年，迷恋这些沧海桑田的声音，还有那些评弹中的故事，有慈悲、有欢喜、有似水流年、有寻常百姓。
王珮瑜唱过评弹。来自苏州的她是唱评弹出身，后来唱了戏，余派唱得非常文气。成名后她偶尔给大家秀一把苏州评弹，惊艳全场。
徐丽仙老师的声音也好，低调沉稳，丽调有很诚恳的憨厚，她唱《黛玉葬花》，仿佛黛玉在眼前：“一片花飞减却春，风飘万点正愁人。”琵琶在她手中成了落花的肃肃杀气，那声音是交响乐中的浅唱，是书法中的浅墨。这悲情是对时光的怜悯，丽调让我想起一款陈年的大红袍，又酽又烈，但五味杂陈在心头。
年轻一代的高博文、陆锦花也好。锦花给我当过嘉宾，在同济大学的讲座上，她一身果绿旗袍出场，水绿水绿的，特别惊艳。
她人长得也妖，但唱起评弹来，有令人动容的地方——一个人长得太美会有一种忧伤，她的声音中有懒散的寂寥。
有一次在新乐府中听她唱另一种评弹，似妖似幻，有一种时光穿越，心旌摇荡之外，忧伤更多。
当苏州评弹成为我的日常后，我与盛小云、蒋月泉、朱慧珍、徐丽仙、严雪亭、徐云志、薛筱卿成为前世今生里的知己……她们的声音陪着我，在早晨或黄昏里，独自惆怅。
有既见君子云胡不喜的惊，有“此外是空林”的禅意，那琵琶声中，都是时光杀了过来，又脆又猛，片刻间，一天过去，一年过去，一生过去。
而苏州评弹仍然婉转地唱着，那把琵琶，还在一声声弹着，把时光弹碎，然后，一笑而过。
— 本期完 —
小禅历
戊戌正月廿八
作 者 简 介
雪 小 禅
新浪微博：@ 雪小禅
公众号： 雪小禅 | 禅园听雪
畅销书作家，知名文化学者，中国慢生活美学代言人。曾获第六届老舍散文奖、首届孙犁文学奖等多个奖项。被评为“中国移动”大学讲座形象大使，“中国青年论坛”北京大学讲座嘉宾。担任山西卫视《伶人王中王》、《人说山西好风光》电视评委。雪小禅【禅园听雪】系列珍藏邮品，是中国邮政首次发行作家封片系列产品。
迷恋戏曲，曾任教于中国戏曲学院，被称为“大学生心中的作家女神”。同时被南京航空航天大学、北航等多所名校聘为＂导师＂。对传统文化、戏曲、美术、书法、收藏、音乐、茶道均有自己独到的审美与研究。
代表作：《繁花不惊 银碗盛雪》、《在薄情的世界里深情地活着》、《惜君如常》、《我只向美好的事物低头》
主 播 简 介
素 年 锦 时