水瓮里的时光
厨房的一角，放着一个小小的水瓮。当初搬家的时候，母亲特意嘱咐让带过来的，说要是哪天停水，可以提前接下一瓮，也就不必发愁没有水用。
水瓮有我的腰那么粗，到我的膝盖那么高，陶是粗陶，釉是粗釉，说不上精致，倒是古朴，实用。只是带过来，也没有用过，就放在那里，瓮沿上落了一层厚厚的灰，里面装了些乱七八糟的东西，这么多年来，也没有挪动过。要不是收拾屋子，也不会想到要动它。
妻说，搬到储藏室去吧，放在这里不用，还占地方。
我说，留着吧，装点杂物也好。
妻看看我，没有再说什么。
也说不清为什么非要留着，许是瓮壁暗亮的光里，还有旧日的影子吧。
水瓮似乎只是老家才会有的东西，城里的日子里，没有了它的用武之地，成了墙角一抹孤独的清影。
老家的院子不大，出堂屋门几步，偏西一点，放着一个很大的水瓮，半人高，口大，肚子也大。四周砌了砖，齐着瓮沿，铺了水泥板，既可以护着瓮，也是很好的平台，可以放水盆、菜板等家什儿。中间的空里，填满了麦草，冬天的时候，可以保暖，免得里面的水冻成冰。
小时候，家家都有这样的水瓮。葫芦做的水瓢倒扣在瓮台上，放学回到家里，常常是摸起水瓢，舀上半瓢水，咕咚咕咚灌下去，打几个饱嗝，走起路来，肚子里咣当咣当地响。
每天，家里人要做的重要的一件事，就是把水瓮装满水。挑水用担杖，一头一个水桶，走起来颤颤悠悠的，吱扭扭地叫。有经验的人挑着，可以随着担杖的颤悠，调整自己的步子，走得轻快自然。刚刚学挑水的，不会借劲，走得一步三晃，歪歪扭扭，等到了家，水也洒了一半。老人见了会摇头，“真是一桶水不满，半桶水咣当”。
水井在村头，出了大门，从胡同里出来，就是大街，顺着大街走到头，几棵很粗的柳树下就是。井台是用青石板砌的，四四方方的井口，往下看，黑乎乎的有点吓人。井是老井，青石板边上被井绳磨出了一道道深沟，光溜溜的。夏天雨水多，井里的水也多，可以不用井绳，用担杖钩着水桶就能打上水来。到了冬天，地上的雪没过了脚，井台上也是白白的一片，只有井口处，还在冒着热气。这样的事情，每天都在发生着。从井台，到瓮台，不知走了多少趟，也不知走了多少步。
村里的人勤快，家里的鸡刚开始叫，就会紧赶着起来，挑了水桶往井边去，总要来回几趟，才能把那个大大的水瓮盛满，家里一天的用水也就够了。挑满了水瓮，不耽误做别的活，庄户人，睁开眼睛，就有干不完的活。据说，有人相亲，除了看人家的房子和家里的摆设外，还要悄悄地看人家的水瓮里是不是满着，水瓮里水满，说明家里人勤快，勤快的人家，过日子总不会差的。有人家给孩子起名叫满缸，也有这样的意思吧。
水瓮关联着一家人的吃喝，是家里重要的物件儿。除夕那天，家家都会把水瓮装得满满的，再在瓮上贴一个大大的“福”字，希望一家人幸福“满满”。过了年，正月初一煮饺子，母亲舀水前，父亲会先在瓮前放一挂鞭炮，父亲的神情很严肃，挂鞭炮，点上，每一个动作都很有仪式感。这样的习俗从什么时候开始的，已经没有人说得清，噼噼叭叭的响声，和着青烟一起升腾在院子的上空。飞起的鞭炮皮落到了水瓮里，漂成了一只小小的船。
水瓮是离日子的起始点最近的物件，母亲每天围着锅台转，也围着水瓮转，瓮里的水，熬了我们喝的粥，也煮了猪啊狗啊的吃食。母亲转了一天又一天，转了一年又一年，直到离开老家，进了城，母亲还会经常说起那些过去的日子。瓮里的水清清的，静静的，如一面透明的镜子。天上的云映在里面，水里像盛开了一朵朵白色的花；树上的叶子映在里面，深深浅浅的，又像是一幅淡墨的画。有风吹过时，也会漾出几圈不规则的波纹，恰似轻轻皱起的眉头。一年到头，水瓮静静地站在那里，见惯了风，也见惯了雨，每天看着家里的人进来出去，听着狗啊鸡啊的叫声，很有些宠辱不惊的样子。
守着水瓮，就是守着日月，守着日子里一份简单的幸福。
前些日子回老家，和二哥坐着闲聊，许是年龄大了的缘故，总离不了过去的话题，经常是说着说着眼前的事，不经意间就转到了以前的光景。二嫂在厨房里忙，哗哗的自来水声，像是一首动听的歌。老家是个缺水的地方，过去全村有二眼井，村东一眼，村西北有一眼，天旱时，井里的水不够，村里人还要到邻村去，小推车上绑上铁皮桶，把水推回来，一来一去，要走半日。村里通了自来水已经好多年了，村里的水井早就没有人光顾了，井边长满了草，井台上经常有鸡懒懒地趴着。
偶然看到了厨房角落里的大水瓮，问二哥怎么还留着。二哥说，反正不碍事儿，留着吧，有时候装点粮食，有时候装些杂七杂八的。还有一个，在院子里，种了睡莲。我去看时，两朵紫色的花，静静地浮在水面上，几条小鱼在水里游来游去。
有些恍惚的感觉。那些曾经的日子，似乎慢慢地淡开去，淡开去，模糊成了无法捉摸的一缕晨雾。
水瓮不再是原来的样子，慢慢地淡出了我们的生活。水瓮似乎也没有想到，有一天，它会悄悄地落在了日子的影子里。挑水的日子远离了我们的生活，但勤劳、认真的生活态度却一辈又一辈地传下来。
无法回去的旧日时光，就让它消失在时间的洪流里吧。许多东西，且存一点温暖的回忆，留待平静的日子里慢慢咀嚼。生活总在向前，就像水瓮里那朵盛开的睡莲，每天都是灿烂的模样。