【读书】余生回首，不过自由和深情

——读赫尔曼·黑塞《悉达多》

1.

之前看一本关于世界文学的通俗的书，书中提到黑塞时，不无揶揄的说，对黑塞没有好感。原因之一是他的名字：中国人历来对黑色的东西不感冒，他不仅叫黑，还塞，所以对他的作品不感冒。

原因之二是他的感情史：据说黑塞的第一段幸福得让人羡慕的感情，他的妻子对他更是温柔体贴，照顾的无微不至，然而黑塞却提出离婚，理由是婚姻生活太过幸福，以至于影响了文学创作。

所以那本书的作者，就认定黑塞是一个偏执而功利的家伙，所以除了婚姻上的花边新闻，对他并没有其他多余的介绍。

受到这本书的影响，很长一段时间我对黑塞也没有什么好感。不过毕竟黑塞时1946年度的诺贝尔文学奖得主，在二战胜利后的第二年，百废待兴的时候获奖，其作品必定有直达人心的魔力。

刚巧不久前看到有一位朋友推荐《悉达多》，所以我自己也就做一回过河的小马，亲自下水试一试，看看水的深浅。

2.

《悉达多》的故事非常简单，或者说全书几乎是消解了故事性的，而是一个圣人暮年回首往事的内心独白。所有的细节都消失了，只剩下主人公粗枝大叶的主要人生经历。

悉达多是一位婆罗门教的贵族青年，从童年开始就表现出过人的才华和智慧，成为了整个家族的希望。人们也都认为他以后会取得很大的成就。

他在学习了婆罗门教的主要经典之后，开始觉得本门的教义并不能完全解开他心头的疑惑，有一天，一群行脚僧从她门前走过，他毅然决然的辞别父亲，做了一个游方沙门，吃住在森林里，刻苦修行悟道。

当佛陀的大名传来的时候，他忍不住去听佛陀的传道。

佛陀的大智大慧的佛法，理论完备，分析精妙，悉达多反倒觉得是他需要追寻的不是知的问题，更重要是行的问题，如何去践行。所以他虽然格外仰慕这个圣人一样的佛陀，但还是离开了，要寻找自己心中认为的人生之解。

悉达多到城市中去，见到了一个艳绝全城的妓女，然后执著的爱上了她。为了让妓女开心，他开始步入红尘，开始跟着最擅长经商的大商人学习经商，然后把所有的钱都交给妓女。

在经商中，他刚开始还有自我意识，还能找到自己和其他商人的不同，但是渐渐的他也沦为万千商人中最普通的一枚，无论是外在还是内在——虽然他凭借聪明变得很富有。

终于有一天，他发现这不是自己一直追寻的，所以悄然离开了，来到了河边，做了一名摆渡者。终年生活在大河边，倾听大河的声音和教诲。

在这里，他的生命归于自由，他找到了自我。

3.

悉达多一直在追寻。他的一生仿佛经历了一个轮回。

从超然出世的赤子，走着根正苗红的求道之路，在即将抵达的神圣境界的前夕，步入了红尘，然后经历了尘世的财富、欢愉和爱恋，拥有了最美丽女子的爱情，但也经历着与人分享心爱女子的痛苦；拥有着极大的财富过着锦衣玉食的生活，但是也曾经一掷千金陷入赌博的恶习；依然高高在上拥有着极大地物质满足，但是他又变得极端的空虚，需要一切极致的事物来刺激感官。

最后，他再次皈依。从繁华走进枯寂，从喧嚣走进宁静，从火热走进冷静，从大众走进自我。

他仿佛在原地走了一个圈，但是这或许正是得道的坦途和捷径。

4.

悉达多是一直爱着的。朋友之爱，他有着戈文达的真挚友谊；情人之爱，他有着妓女不离不弃的倾心；亲子之爱，他的父亲对他曾经寄予厚望，也能够在必要的时候放开手让他去飞翔，他也在照顾自己儿子中找到了作为父亲的责任了乐趣。

所有尘世的情爱物欲全都有了。但是悉达多一直还在追寻。

卷帙浩繁的经典中，散落着真理，但是又那么自相矛盾；华丽技巧的辩论和演讲中有真理，但是听得时候满血复活，一转身仍然空虚寂寞。所以关键在于找到自己能够身体力行的真理。

真理就在那里，如果自己清楚明白，但是依然没有达到一种大自在大自由，内心没有达到真正的宁静祥和，这真理就不是自己追求的真理。

所以悉达多离开庞然大物的理论，进入到尘世中，将妓女当做自己的老师，将锱铢必较的商人当做自己的老师，将乡野间还不上债务的贫民当做自己的老师，将赌桌上的骰子当做自己的老师，将得到和失去的感觉当做自己的老师。

最后，他将数日年如一日，在大河摆渡的船夫当做自己的老师，将日夜奔流的大河当做自己的老师，最终他得到了宁静。

当初和他分道扬镳追随佛陀的朋友戈文达，暮年时在河边遇见年老的悉达多时，他震惊了：虽然悉达多似乎没有什么理论，但是他的一举一动一言一行都是一个圣人，足以和佛法精深的佛陀一样伟大的圣人。

5.

黑塞有着多国的血统，自幼受到多国文化的熏陶。他的外祖父通晓十几种印度方言，而他的母亲是印度教徒。黑塞本人对印度的宗教，尤其是佛教有着很精准的理解。

再加上他对哲学的爱好，对中国的老子、庄子、孔子也有很深的研究，尤其是对老子的思想，更是推崇至极。所以虽然《悉达多》是他四十三岁时候的作品，但是已经有着深层次的对宁静的回归，对自然的崇尚，对无为的眷恋。

所以，读《悉达多》，具有东方文化底蕴的人，有着天然的优势。

黑塞是一个诗人，所以《悉达多》也写得像是一首诗，消解了故事性，似乎通篇都是在抒情，看似虚无缥缈的语言，却让人有沉浸其中的魔力。

我在看《悉达多》的时候，往往以为这是一种自由自在的轻阅读，所以往往一扫而过，没有细细字斟句酌。可是读着读着，突然发现已经茫然不知所谓，只好勾回头，重新来读自己不经意间滑过的文字。

这似乎也达到了老子所说的自然的境界：满目平淡，尽是滋味。