读书 | 住在心中的恶魔
写关于《洛丽塔》的读后感想，有点难为情。毕竟这在大众的眼中，是一本“伤风败俗”的书。当初读了一半，就读不下去，想不明白为什么要写这样一本书，并且还成了名著。而后来重读，并且从头到尾认真读了，发现其自有圣洁的美好。
第一次读的时候，震惊得无以加复。一个中年油腻大叔，只迷恋十二三岁少女的身体，并且为了得到自己的养女，竟然设局要杀死她的母亲、自己的后妻。并且在妻子出了意外之后，真的带着十二三岁的小萝莉四处流浪，每晚都占有她，足迹遍布美国所有的宾馆。天呐，不禁怀疑所处世界的真实，这样的书怎么读得下去？
半途而废之后，也时常想起书中精彩的语言和史诗般的抒情。就忍不住又读了一遍，并且只抱着欣赏语言、文采的心态去通读。读完之后发现，除了初读时发现的惊世骇俗的情节之外，也没有什么露出骨的描写，离经叛道也止步于此。而这种，何尝不是司空见惯但未经大脑细想的事呢？杜牧诗云：娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。千百年来脍炙人口，且又形成了人人口熟能详的熟语——豆蔻年华，而忽视了他作为一个中年人在歌楼伎馆中发出赞美的本意。名著的伟大，可能就在于把人们习以为常而忽视的不加掩饰地展露出来，善也放大，恶也彰显。
即便过了心理关，这本书的存在意义是什么呢？思来想去，也仅仅是一种诗意的资料库，将所有中年男子迷恋豆蔻少女的爱恋典故加以收集，编排。难得的是，洋洋几十万字，竟然从头到尾都保持着热烈而亢奋的叙事热情。整本书像是黄金时代的赞歌，神话时代的讴歌。
再者，就是塑造了洛丽塔的形象，一个像猫一样神秘而又迷人的少女，性格多变，情绪不定，感伤而喜悦，诚实而虚伪，美好而危险，任性而不被驯服的少女，除此之外，即便是作为第一人称的叙事者亨伯特，形象也是扁平的，更遑论其他。
若再说意义，大概是以小说的形式，为七十年前的美国做了一首田园牧歌，亨伯特带着洛丽塔四处流浪，几乎走遍了整个美国，这旅行就像是一条链子，将散落在美洲大地上的珍珠串起，形成一幅社会风貌的连环画。
再有贡献的话，就是给后人留下了一个美丽的词——萝莉。
2021年2月14日