张广祥 | 我的爹爹
【往期回读】
我的爹爹
扬州市丁沟中学 张广祥
我们扬州，爹爹是指爷爷。
我的爹爹出生日期不详；问我父亲，他说他不知道。我的爹爹去世日期也吃不准，我父亲说是1992年，对此说法我表示怀疑。父亲说，他比爹爹小36岁，他今年76岁，那么，爹爹今年是112岁。父亲又说，爹爹去世时87岁，112-87=25，今年起往前推25年，我爹爹当在1994年去世。那么，父亲对爹爹去世年份的判断就与此相悖了。
但我的爹爹一定就是1993年左右去世的，那时，我还住在学校的“鸽子窝”里。一天，我的姐姐突然从老家赶来（那时没有手机，也没普及电话。有事通知，不算太远的，骑脚踏车；实在遥远的，发电报），在“鸽子窝”里跟我说“爹爹死了”，要我赶快回家。这个情景我还是记得的。
我的爹爹去世之前，曾经摔过跟头，在床上躺了一段时间。但他去世似乎与此无关。印象里，他后来能够下床活动了。他也没有其他病。据说，他就是老死的。某日早晨，跟他睡在同一张床上的奶奶叫他，他不应，才知道他已经撒手人寰了。说句老实话，这样的一种死亡方式，于人于己，倒也理想。
爹爹生前的故事，我说不出什么完整的。我的记忆里，他就是一位老人，一位风烛残年但又不乏精气神的老人。他幼时的、少时的，青年时的，中年时的模样，我没见过，这些时期他的故事我也没听说过什么。从奶奶对他的责备中，似乎也可捕捉一二来。大概——只能如此估猜，新中国建立前，爹爹算得上还是有点富裕的，不是地主吧，也该接近富农了；年轻时，人比较随便。谁料到后来家境衰颓呢？奶奶早就双目失明，爹爹自然要照料她，而且从来不抱怨。奶奶说，这是他的报应，该他吃苦头。
我的爹爹在世时，常替生产队耕田。扛着犁，赶着牛，来到田间地头。选择好位置，扎下犁，扯牛鼻，套牛轭，调均犁，开始耕田。老水牛在前面拉，爹爹在后面亦步亦趋地跟，右手扶犁，左手牵缰。到田当头了，再提犁、扎犁，继续耕田。耕犁过处，泥浪哗哗。田地是一张纸，爹爹妙笔生花，能够绘出龙飞凤舞的精彩。耕田当中，爹爹间或吆喝一两声，镇住了牛威，响彻了田野。如今，这样驱牛耕田的图景（或曰文化）几乎见不到了，但我始终记得，时不时会浮现我的爹爹耕田的画面。我也记得，一次耕山芋田，我跟着他去了。此前山芋已经被挖过，但总会有遗漏的，耕田会把这些遗漏的从泥土中翻出来。爹爹跟着牛，我跟着爹爹，眼睛往泥土上搜寻着，偶尔弯腰，将翻出来的山芋拾取到破篮子里。
耕田是体力活，也是一门手艺，一般人做不了。爹爹还掌握一门手艺：编竹篮子。爹爹很会做篮子。也不知道从哪里搞来竹子，用刀劈开，劈成细小的软条，是为篾子。爹爹用膝盖紧紧卡住竹子，左手紧紧抓住竹子，右手持刀做劈的动作。他能够掌握好手腕的力度，尤其是拇指捏刀的劲。经过几番刀劈，劈出来的篾子根根薄厚均匀，粗细均匀。再一番“打磨”，将每一根竹篾子刮得细滑光亮，避免篾子上的细刺划伤人的皮肤。接下来就是编了。编篮子是有技巧的。爹爹先开始编织篮子底，然后才开始编篮子边；编到够一定的深度，用稍微硬一些的竹篾子竹锁住篮沿；最后插进篮子把子，再做些加固、整型工作，就算了工了。工序繁琐，但我的爹爹从容不迫，编出来的篮子很波俏，也很耐用。
我爹爹没文化，但认得一些字。那时，父亲在村里做干部，有时带几份《新华日报》回来。这些报纸我是不感兴趣的，但爹爹在没事做了时会读一读。我头脑里的镜头是，他坐在小爬爬子上，眼睛凑近报纸，吃力地一个字一个字地阅读。看上去颇是全神贯注，专心致志。
此前，爹爹打过纸牌，这种牌现在看不到了；后来，爹爹喜欢打麻将，是一种叫“歪歪倒”的麻将。打到六万牌张时，人家都拿我爹爹开玩笑，称六万为老万。我爹爹名张长万。我放暑假了，他也会拉上我，让我跟他一批老人“歪歪倒”。我无所事事，且一次几角钱输赢，我也就欣然答应了。
（纸牌）
前文提到了，我奶奶很早失明，爹爹无怨无悔地伺候她。尽管奶奶十分碎嘴，甚至动不动责备他、骂他，他也最多回嘴几句，照样精心地伺候奶奶，一直到自己离世。“少年夫妻老来伴”，奶奶有爹爹朝朝暮暮的陪伴照应，应该是一种福分。
那时，爹爹与我们分开来的，烧饭洗衣，爹爹都要做，默默地做。一个男人兼老人做这样的活，也是出于无奈吧。
那时，能够烧出什么像样的饭呢？但我还是喜欢吃他烧的饭。他似乎一年四季都藏有荤油，一只小小的钵子装的。吃到菜粥、面条的时候，他会挖一点荤油，碗面上即刻泛起星星点点的油花，一股诱人的香气扑鼻而来。面条有时没青菜，就用点大椒叶子代替，蛮好的；或者掐几根韭菜，切碎了，往锅里一撒，也有特别的香味。爹爹的这种吃法，我觉得新奇。
1991年我工作了，拿到第一笔工资时，我特地买了一只大西瓜回去。那时，我们几乎一年到头都吃不上西瓜这种奢侈性瓜果的，爹爹奶奶更是不用说了。那天，我捧了一角西瓜给爹爹，也捧了一角给坐在床上的奶奶。他们吃得认认真真，咂咂有声，将西瓜上所有的红囊吃得干干净净。今天想来，我不禁双眼潮湿。心酸。
爹爹也算是有福之人了。他在世的时候，拥有了重孙子。我哥哥在1988年添了孩子，那时我们家四世同堂。四世同堂是难得的。爹爹也带过小重孙子玩，大手牵小手，天伦之乐自是充溢在内心。然而，我娶妻了，我生子了，他没能够看到。这是我的憾事，也是他的憾事吧。倘若他多活四五年，看到第二个重孙子出生，我相信，他一定会更加开心和满足。
如今，我孩子23岁了，我的爹爹在天堂看到了吗？
想念了，想念我的爹爹！