金笛秀才余鱼同深深暗恋大嫂骆冰，受伤的其实是这位千金大小姐

金笛秀才余鱼同，暗恋骆冰，后来娶了一心爱慕他的李沅芷。

像金笛秀才那样表面自负、心底缺乏自信的少年，迷恋上骆冰这样风致嫣然的少妇，是不足为奇的。情之为物，有时虽然明知不可能，也不是那么容易放弃。余鱼同能以理智自我控制，不让这种感情化为误己误人的行为，那已是十分难得了。

余鱼同实在已用尽他的心力才智去对付这份三分甜蜜、七分苦涩的感情。他唯一一次越轨的行为，是在铁胆庄外，偷偷拥吻骆冰，但是他被骆冰严词痛斥之后，深自羞惭，为了赎罪，他三番四次不顾性命去营救文泰来，最后他勇敢地牺牲自己，在千钧一发之际和身扑熄了火药药引，使群豪终能救出文泰来。而他心灵所受的煎熬，实在教人很难硬得下心肠不去同情。事实上，余鱼同虽然痛苦，“直道相思了无益”，他大概私底下是宁愿单思，也舍不得让这份感情真的烟消云散，他少年的心里，大概有一半在自怜沉溺。

这样的一个有才能有事业英俊潇洒品位高超的优秀男人，我想不论在任何朝代都应该会是一个拥有精彩生活的人，特别是精彩的感情生活，可是偏偏造化弄人，余鱼同却是情路多舛，他一生的悲剧就是源于一个情字！首先是他爱上了不该爱的人——骆冰，骆冰是有夫之妇，而且其夫文泰来是余鱼同的结拜兄弟，红花会的当家人之一，既是余鱼同的兄长又是他的“领导”，在中国的传统文化中这是最不能被原谅与宽恕的可耻之事，可是情之为物又是最不能用理智控制的，越是刻意的控制就越是情深入骨，怎么办呢？金笛书生可以说是进亦忧、退亦忧，不能自拔，以致他乘骆冰受伤昏迷之际试图非礼骆冰（说非礼其实也就是想乘她不省人事的时候亲吻她一下，实是情难自制之举，情有可原之态），可这却成为余鱼同内心深处一个永远接不开的死结。这时另一个女人闯入了余鱼同的生活——李沅芷，可这位清廷大官的千金小姐却只能算是单相思，因为余鱼同爱的是骆冰，虽是一段孽缘，可也是用情专一（我觉得这才是余鱼同悲剧的最根本原因，如果他是个见异思迁的男人可能他就不会伤的那么深，不过那他也就不是余鱼同，而成了韦小宝啦，可生活中往往是韦小宝们大吉大利、平步青云，余鱼同们伤心欲绝、命运不济）。

后来余鱼同为救文泰来而被大火烧伤了面容，从极英俊变为极丑陋（而他之所以甘心烧毁面容去救文泰来其实是为了向骆冰表示忏悔，我想他在救文泰来的时候是把对方当成了被自己伤害的女人的丈夫，而非自己的结拜兄长，从而也把这段畸形之恋和无望之爱演绎到了痛撤心肺的极至）。最后，在小说的结尾处，余鱼同和李沅芷勉为其难的订了婚约，可是他容貌已毁、真情已亡，而李沅芷则更是这段恋情的牺牲品——他的男人真心深爱的是别的女人，试问天下还有什么事情会比这个更让一个女人揪心的？