哎呀，二姐夫
一年好景君须记，点击蓝字关注我
是夜，月色流如秋水，夜气于是大凉，这样的夜，宜清养，宜简淡。于是，洗两根顶花带刺水灵灵新鲜鲜的黄瓜当作晚饭，我决定在秋天里清减肚子，和贴秋膘反其道而行之。
不过遇到调和饭就不一样了。调和饭也叫和子饭，身为山西人想来不陌生吧。土豆、南瓜切块，新鲜的更好，豆角则不然，乡间晒干的干豆角更有风味，花生米也可以放一些，一起混同小米熬匀了，再加一把细细薄薄的豆面面条，以西红柿炝锅调味，最后撒一把芫荽，好了，色彩斑斓。这样的饭吃下去，好像装了一肚子霜风露气与植物清香，至为清欢。
倚着沙发坐在地上，呼呼先吃两碗，十分钟后，再吃一碗，然后鼓腹而立，低头自顾，唉，没有一点儿窈窕淑女样。我家一个碗如同南方吃米饭的碗三个还大，三碗下去，肚子自然豁然凸起，捧着肚子去找丈夫：看看，看看，我又吃多了！
丈夫很欣赏我做的调和饭，说简直可以开个特色饭店了。他又欣慰又同情地拍两下我的肚子：孩儿哇，吃这么多做啥。
我吃得多吗？我吃得多吗？我二姐夫那才叫吃得多！
二姐夫是从哪里来的，至今疑惑重重，这么多年过去了，这个问题似乎也没有追究的必要，反正后来牵来牵去，发现世界真小，千里万里回头一望，啊，原来我们的远亲是相识的。
二姐大学毕业后，很快工作了。那时的大学生还是名符其实的，一毕业即工作。二姐的人生成功了一半儿，家里洋溢着快乐的气氛，连同那天黄昏里，笼罩院子的阳光都温暖而柔和。远山已横黛，天空中燕子斜斜，夕阳缓缓，它们要回家了，而我妈却不知跑哪里去了，情绪好得也不着急做晚饭。我独自在厨房里择菜，择完，扫了叶子往大门外走去。
大门洞里放着垃圾桶。倒下菜叶子，眼角余光发现大门口站着一人。
彼时巷子里很静，槐阴默默，可能是路过的人吧，我顺便扫扫大门洞。扫完了，发现这人还没走，找谁呢？看来看去不像我们家任何一个亲戚。见我观察，年轻男子想问什么，又迟迟不开口，只倚着自行车，眼光向我后面望去，好像他等的人会自动出现似的。暮光透过前排人家的槐叶，斑驳陆离，洒在他身上明明暗暗，他兀自在光线里踟蹰不已，看情形也不知道鹄立多久了。
他想干什么？我忽然警觉起来。院子里只有我一个人，哎，幸好是我一个人！二姐粉团团温柔如水，要是她一个人的话那该有多危险。像我就不一样了，又黑又瘦要安全多了。我端起架子，眼睛睁得溜圆，扮出一副凶巴巴的样子走上前去，倒不是我凶光毕露吓着了他，老站在人家门口总得有个说法吧，年轻男子小心翼翼的问我：你二姐在家吗？
找二姐的！难道是二姐的对象？二姐搞对象了吗？趁我不在做的好事啊！这么快又要嫁走一个吗？想想就让人生气。我仔细看了看他，青发簇簇，一张大方脸很白净，但轮廓硬梆梆的，一点儿也不帅。我没好气的回答：不在！
说完气呼呼返回厨房。
可能是我的恶劣态度激发了这人的斗志，他居然跟了进来，自己放好了自行车。四下看看，各屋沉默，没人招呼他也不敢乱闯，干脆径直前来，找我这小丫头斗法。
二姐对象找来了，而我妈说不定正在别人家扮月下老吧，近段时间她老人家忽然有兴致赚起说媒钱来。可惜这个钱也不好赚，有一回给邻居姑娘做媒，相亲的小伙子次日又来找我妈，喝得满面通红，哼哼唧唧要改弦更张，找老闲。老闲那时还是小闲，不满十八岁，每根眉毛都在“滋滋”地天天生长，血气旺盛得很，一听之下怒不可遏，拿把笤帚把他赶了出去。
眼前这位大哥找的是二姐，说不定二人早已情投意合，我是不好挥起笤帚坏人好事的，顾自洗菜好了。
见我不理人，他看看水缸，再看看锅台，讪讪得很，站也不好，坐也不是。前景不容乐观啊，对象尚且不知情况如何，未来的小姨子先这么难缠！想来想去他老人家不免有些生气，豁出去了，扑通坐在锅台旁边的长条凳上，两手不停地搓来搓去，两腿抖啊抖得像风中的两棵小树，裤脚就是树叶，哗啦啦哗啦啦给他鼓劲。不知表达得是紧张还是气愤，反正，人，他是等定了！
我开始烙饼，那时候我学会烙葱花饼了。我妈和好了面，案板铺陈好了，我只消擀开一个个面团，放锅里两面烙烙就好。可是锅里油已经烘透了，放面饼的时候不免紧张，啪地一下扔进去，油花立时四溅，锅台上星星点点。我躲得快，可怜长条凳上那人丝毫没有料到，忽然中招，可能溅到手上了，他忍不住甩甩手，说：烙饼要顺着锅边慢慢放进去，才不会烫着。
啊，看来还是个练家子嘛。烫着了人家，我有些过意不去了，但还是不想说话，嘟着嘴开始照着他的说法去做，果然安全又稳妥。
那星油点子一直以来让我十分愧疚，早知道他要成为二姐夫，我烙饼时也会注意的，态度那么恶劣，搞得我后来都不好意思提起，一见他就拍肩揽臂，要好酒有好酒，要好茶有好茶，封口似的总怕他重提旧事。幸好二姐夫不计前嫌，有个小姨子和他称兄道弟也是件乐事吧，有时高兴了他就叫我小肥皂儿。我们这里管肥皂也叫胰子。
那天没烙几张饼，二姐回来了，但情形看上去也不大好，二姐半拒不迎，冰雕玉琢般，冷淡又客气，远不及我妈热情周到。我想这和我大姐夫有莫大关系，谁让他长得过于帅气，以至于我们找对象一例向他靠拢呢？幸好二姐夫从不气馁，凡好花都难折，檐牙，枝最佳，折时高折些吧。
后来的日子对我们而言，无关紧要地流过来又流过去了，大家都很忙碌，只有想做二姐夫的那个人每天滋味都不同吧，寤寐思服，辗转反侧。其间有一天，有人给二姐介绍了另一个年轻男人，也白净，据说在某秘密机关工作，条件优越。这事与我没有关系，我只低头吃虾片。我妈招待客人专门炒了四个菜，有一盘虾片，未炸时红的绿的透明小圆片，入锅一炸，顿时膨大，入口即化，那时吃来真的像虾一般极鲜极美。至于二姐找对象这事，因为那星油点子，也因为先入为主，我很想通知长条凳上抖腿的方脸二姐夫：快来吧，有人抢你对象啦！
后来当然没有抢成，这个神秘单位工作的男人找二姐不成，隔了几年又上门来，说，老二不行，就老三吧？！
这种事情可以轮着来吗？我听了气得满面通红。
其实二姐夫的事情也无须我操心，也许是二姐夫持之以恒地琴瑟友之，钟鼓乐之，从某天起，二姐忽然想通了。正月十五夜到了，花树千放，处处流光异彩，人间天上一时难以描摩，二姐坐在准二姐夫的自行车后座上笑语盈盈，摆摆手逛灯走了。白菜地边的家，白菜早就没了，但却愈加热闹，毫不荒芜，巷子里一串串的红灯彩灯高高低低，仿佛也在迤逦远去，又一个新年来了，人人笑语喧哗，处处欢欣鼓舞，只留下我独自望月而闲坐，无限怅惘。
准二姐夫春风得意，据说要正式认认家人了。我妈决定全家人一起吃顿饭，既然要变成一家人，大家还是互相熟络一下好，家和万事兴嘛，大姐、大姐夫也请来。大姐夫作为先来者，架子不免摆得十足，支着二郎腿等后来人递烟点火，意思是：你小子别想轻轻松松蒙混过关。
小姨子心有愧疚，低眉顺眼，规规矩矩，帮点儿择菜之类的小忙。大姐亲自动手下厨，那晚她做得就是调和饭，里面放了乡下亲戚送来的风干豆角，还有一种风干什么植物，像萝卜，但似乎又不是，大姐厨艺得过父辈真传似的，做了喷香的一大锅，很快告馨。那种铁锅大大的，重沉沉的，因为山西富煤，烧火一向用煤，烧得锅外一层厚厚的锅黑，但做出来的饭却很好吃。
清味当前，准二姐夫毫无顾虑，一点儿也不扭捏作态，大概他认为自己大功告成了，蹲在院子里，端着极深而甚大的粗碗，比我现在用的碗大多了，呼噜呼噜连吃三大碗。大姐也豪放，每次给他添得满漾漾的，吃吧！你能吃我就能添。但见夕阳光影下，捧大碗的准二姐夫吃得大汗淋漓，热气腾腾，通身洋溢着真实纯朴的烟火味道，光影在他周围跃动不已。我大姐和我妈互相瞄瞄，说，这孩子真实在啊，就是他啦。
大姐夫则与众不同，暮色中玉立而斜睨，神仙一样，很有些看不上凡夫俗子的意味。
二姐夫饭量大，婚前婚后都不变。有次吃面条两大碗，第二碗眼看堆得高高的，二姐说，盛不下了，别捞了。年轻的二姐夫不肯浪费一点儿粮食，最后一根长面条硬是让它晃晃悠悠趴在碗边儿上！正是正午时分，屋子里的收音机里，袁阔成在说评书，宽厚沙哑的声音正说道“花开两朵，各表一枝……”
二姐夫好吃，故，也爱做饭，尤其爱炒肉，一把韭菜可炒肉，两根蒜苗也炒肉，就恨不得肉炒肉了，一筷子挟四五块五花肉，送到嘴里嚼啊嚼得摇头晃脑，双腿满意的抖啊抖。那情形，恐怕虽南面王不与易也，左有娇妻，右有美味，后来添了白胖小子，那日子，俨然是唱着过的。有次我去串门，见二姐夫捧着二姐的红色高跟鞋，低头用力洗擦污处，擦完又细细的上鞋油，最后抻块布唰唰的抛光。唉，宠老婆都宠到让人气愤的地步了。
我妈说，你二姐夫又能挣又能攒，还舍得花，是个过日子的好手，你二姐喜团团的，长得就福相啊。又扭头看看我，当然，你也很有福气。
我点头，但没说话。她老人家生我大姐二姐很用心，个个生得白生生水灵灵的，轮到我就太不尽心了，马马虎虎的，我都不想说！（选自小闲新书《白菜地边的家》。）
附记：
卡佛有篇小说叫，当我们谈论爱情的时候我们谈论什么。谈论什么？
无非是些细节，亲昵也行，伤害也有。前情也有，后继也有。生也有，死也有。
当我们谈论白菜地的时候我们谈论什么？小闲这本书就谈了，说这是一个时代的私人记忆，大体不差，诸如《瓦尔登湖》，《塞尔彭自然史》，也是私人记忆，一个关于湖，一个关于村庄，小闲这个白菜地的周沿，是许多小人物，小事情，就像我们，假如我们有个乡下的老家，那种家长里短，小闲的好处是闲。东坡兄有言，江山风月，本无常主，闲者便是主人，小闲有这样的静气。
我至今没见过小闲，甚至也不知姓名（两个星期前才知道姓张），却认识了许多年，看她文字许多年。她老家山西，我老家陕西，好多习俗是一样的，比如说“调和饭”，菜在饭里，饭在菜里，有油有盐，端的一锅好饭啊。
过几天，我要去太原，《白菜地边的家》要开发布会。想着挺好啊，能见小闲一面。
嗯，你若喜欢，捧小闲的场，点击原文，捧一本《白菜地边的家》。