柏拉图（上）：所有的西方哲学都只是他的注脚
All of Western philosophy is but a footnote to Plato.
所有的西方哲学都只是“柏拉图的注脚”。（阿尔弗雷德·怀特海）
尽管知道柏拉图了不起，跟苏格拉底（他的老师）和亚里士多德（他的学生）并称“古希腊三贤”，代表古希腊哲学的最高成就。但看到怀特海的这句话，我仍然吃惊不小。这话表明，他认为，柏拉图是西方哲学的万源之源。这样的评价是否言过其实了？
随后我发现，尼采也说过类似的话，他曾发问：“为什么柏拉图以来，欧洲的每位哲学建构者都徒劳无功？”（《朝霞》序言）
再后来我发现，卡尔·波普尔也说过：“柏拉图的影响（无论好坏）是无可估量的，可以说，西方思想不是柏拉图哲学的，就是反柏拉图哲学的，很少是非柏拉图哲学的。”（波普尔为《社会科学国际百科全书》撰写的“柏拉图”条目）
可见，2400多年来，在西方思想史进程中，柏拉图的影响从未消失。
拉斐尔的画作《雅典学院》似乎也印证了以上三位哲学家对柏拉图的判断。宏大的画面中，视觉的中心位置，穿红袍的正是柏拉图，他身边披蓝袍的是亚里士多德。他们似从远景蓝天白云处穿过拱门一路走来，一边走一边在讨论问题，柏拉图右手指天，亚里士多德手心朝下，二人观点明显有分歧。随后两千多年的人类思想史正是由他们的争论展开。
（《雅典学院》画作中心部分，拉斐尔，创作于1509-1510年）
巧合的是，这幅画中，柏拉图的手势跟大卫画作中苏格拉底赴死前的手势一模一样，区别的只是左右手。不知大卫在创作《苏格拉底之死》时是否参考了拉斐尔的作品，或暗示一种师徒传承的关系（他们都努力探寻超越“可感事物”的“普遍定义”，或称“理念”），但又有“左右”之分（苏格拉底倾向众人平等，柏拉图主张阶级有别）。
（《苏格拉底之死》, 雅克-路易·大卫，创作于1787年）
师徒传承：贯穿整个人生的内心感动
柏拉图（公元前427-前347年）出身贵族家庭。父系族谱可上溯到雅典王忒修斯家族，父亲是雅典300人寡头政治委员会成员，母亲是雅典立法者梭伦的后裔，叔父是著名的三十僭主领导者之一。少年柏拉图聪慧好学，曾经非常渴望成为一名诗人或剧作家，也曾跟随智者学习。遇到苏格拉底的时候，他大约20岁。
据公元前三世纪希腊传记作家狄奥根尼·拉尔修的记载，苏格拉底见到柏拉图的前夜做了个梦，梦见一只白天鹅飞来停在他膝头，转瞬间羽翼丰满，飞向天空，唱出嘹亮的歌。虽然不会解梦，但我觉得这梦境好美，二人的相遇一定是上天的安排。
优秀的人只要相见，就认识彼此。柏拉图被苏格拉底的智慧深深吸引，他终于找到了内心期盼已久的精神导师。“苏格拉底给他带来了一种贯穿他整个人生的内心感动，正是透过这一内心的感动，柏拉图才揭示给我们真实的苏格拉底及其真理。”（卡尔·雅斯贝尔斯《大哲学家》）
（柏拉图（左）与苏格拉底（右），位于雅典科学院前）
苏格拉底遭受不公审判饮鸩赴死的那一年，柏拉图29岁。他密切关注苏格拉底受审的全过程，对雅典公民以民主之名处死了“当世最高贵的人”倍感痛心。这对柏拉图的后续思想产生了重大影响，他开始着手建设“理想国”。理想国里，苏格拉底这样伟大的哲人不仅要好好活着，而且还将担负重要使命——启迪民智，领导国家。
苏格拉底死后，作为嫡传弟子，柏拉图也被迫流亡。他游历希腊各城邦，去过埃及，在南意大利与毕达哥拉斯学派交流。路过西西里岛的叙拉古王国时，刚好狄奥尼休斯一世摆出招贤纳士的姿态，柏拉图欣然前往，想要实践自己的政治理想。但客人的一番赤诚主人并不买账，反而满心提防。柏拉图很快被遣送回国，路上还被卖为奴隶，幸好有朋友路过市场解救了他，把他送回雅典。柏拉图在雅典创建了一所学校，潜心构思并撰写他的《理想国》。
狄奥尼休斯一世死后，柏拉图又被请回去做狄奥尼休斯二世的老师。柏拉图希望再次实践他的政治哲学思想，尝试建立“理想国”。可恨学生长于宫斗，不喜哲学，柏拉图的政治理想再度破灭。
阿卡德米学园：不懂几何者莫入
（镶嵌画《阿卡德米学园》，左3为柏拉图，发掘自被火山灰掩埋的古罗马庞贝城，那不勒斯国家考古博物馆）
约公元前388年，柏拉图创建了一所学校，选址在雅典的一片树林里。这片树林以英雄阿卡德莫斯（Academus）的名字命名，因此柏拉图的学园命名为阿卡德米学园（the Academy）。Academy这个词作为“学院”之意沿用至今。
（阿卡德米学园，图片来自网络）
阿卡德米学园是一座爱智者的乐园，教学以讲座和讨论为主。在这里不仅可以探讨哲学，还能学到几何学、天文学、地理学、动物学和植物学等相关知识。政治学是他们的主修课。此外，据说还每天训练体操。（参见希尔贝克《西方哲学史》）
在我看来，阿卡德米学园更像是一座“综合大学”而不是“专科学院”。这里似乎没有知识禁区，凡可增长智慧者皆包罗其中，为我所学。2400多年前，柏拉图校长就注重通识教育，注重学生的德智体全面发展，这大概是教育史上的创举吧。而且我相信，他还继承了苏格拉底的师风传统，鼓励学生大胆质疑，因为他培养出了勇于挑战师道权威的宗师级人物亚里士多德。
（图片来自网络）
但是，想进入这所学园并非易事。门槛很高。据说阿卡德米学园入口上方悬挂着一块匾额“不懂几何者莫入”。
这让人联想到了毕达哥拉斯，他的信徒弟子众多，但想与毕老当面交流，则必须先学好几何才行。事实上，柏拉图游历到意大利南部时的确遇到了毕达哥拉斯学派的学者，看来受其影响匪浅。柏拉图也视数为万物的本源，相信灵魂不朽，有宗教神秘主义和道德禁欲主义倾向……
尽管“不懂几何者勿入”的传说是柏拉图去世近千年后才开始流传的，可信度存疑，但柏拉图重视数学是确实的。在《理想国》中，他将算术、几何、天文等列为哲学家的必备知识，而哲学家又是他心中最理想的治国者，数学也就成了治国者的必修课。
我觉得柏拉图了不起，他对数学重要性的认识甚至超越了绝大多数当代人。数学能力说到底是逻辑思维能力，也就是理性思维能力。非但治国者需要具备这种能力，每一位政治参与者，其实就是每一位公民，都应该具备这种能力。
阿卡德米学园 vs 稷下学宫
与阿卡德米学园几乎同一时期，公元前374年，战国时期的齐国都城临淄也设立了一所学府——稷下学宫，因位于稷门附近而得名。统治者修建学校，优待师生，招贤纳士。文士们在此辩论，展示各自的学说主张，可谓千人汇聚，百家争鸣，历时约150年，是当时的一大学术盛景。
（《稷下学宫》，韦辛夷作品，2016年）
阿卡德米学园和稷下学宫同处于人类文明的轴心时代。中西方最优秀的知识分子，所思所想所为各不相同。稷下学宫的文士们本着务实的态度，强调“经世致用”，期待自己的主张被统治者采纳，实现身为士大夫“治国平天下”的最高理想；阿卡德米学园里的师生们探讨哲学、研究科学，追求超越现实世界的永恒的真善美，构思“理想国”。“功利实用”与“无用之用”，数千年来始终是东西方知识分子各自遵循的思维主线。智慧的发力点不同，推动文明前进的方向也各不相同。
注：人类文明的轴心时代，大约在公元前800至公元前200年之间，尤其是公元前600至前300年间，各个文明集中出现了伟大的精神导师——西方有“古希腊三贤”，以色列有犹太教先知，古印度有释迦牟尼，中国有老子、孔子等，是人类文明的重大突破时期。
（柏拉图学园遗址公园及还原草图，图片来自“考古新闻网”，http://archaeologynewsnetwork.com）
据说，柏拉图80岁生日那天在睡梦中安详地死去。他被葬在阿卡德米学园，这里是他贡献了大部分生命和精力的地方，也是他哲学精神的汇聚之地。阿卡德米学园在柏拉图弟子手中代代传承，历时900多年。（柏拉图篇未完待续）