左右散文诗丨父亲说：所有冠冕堂皇的孤寂，根本不值一提
夜宿天蓬山寨
漆黑的山庄，让我想起煤一样黑泥土一样金黄的父亲。
父亲的肉体，塞满了泥土，毒气，巨石，雨水与金属。他挖煤，所有的煤石，钻进他手无寸铁的躯干，和饿狼一般，撕咬他纯净的骨头。每当夜深人静，他的血骨，发出黑光。下雨天，他就去地里播种秋天。将一家人，黄金般的日子，播出穹空下的幸福。雨水沿着他的肌肤，觅到放肆的乐园，一滴滴匍匐在上苍的怜悯之外。父亲双手捧着深深浅浅的皱纹，像一个老兵捧着岁月，背回自家的蚂蚁。父亲说：所有冠冕堂皇的孤寂，根本不值一提。
一只蚂蚁的命运，和一个农人对活着的价值紧紧系在心底。将时光蔓延给金属，煤石，泥土，地气，穷尽一生，一切归途都将在土壤和水里，完成生命最后的结构。
父亲，请原谅我这么迟，领悟了夜的魅力。
我连夜启程，披星驾月，奔回父亲床边，只想陪他一同，去播种大地所剩下的，为数不多的黄金。
太白积雪
看见秦岭，我便看见了故乡。这里所有的树，和故乡的颜色很近，鸟群，野花，积雪，溪声，和故乡摇曳的步很近，但我的心，距离故乡零落的方向很远。所有人伸长了脖子，在谛听雪山下的步声。风的呼吸，举重若轻。
在深山，一行人遇见一个满额皱纹的老农。他的背篓里放着镰刀。斜阳从树上掉下来，掉进老农的梦中。他告诉我，前面不远的北方，有很多收割时间的鹰。鹰是这座高大的山脉上的先知。老农或许是那养鹰的神人。顿立敬仰，便追踪老农的脚步，一路荆棘随影。空山新雪后，一朵无名小花，在追逐一滴水偿还上辈子所欠的感情。
农人不见了，雪山也望不见尽头。我试图向衣不遮体的白雪问路，积雪照亮了村庄的火焰。受伤的腿骨，开始诉说山月遥远的疼痛。一座村庄的内部，到底隐居了多少个饮雪的神农？一座山的脚底，到底有多少宝藏，将世外的俗人一波波引向秘密的低谷。
风拒绝了寒冷露骨的诱惑，这干净利落的性格多么像我。岭下的村人，将自己的灵魂，安放在炊烟的头顶。但是我，将自己的心灵，埋在太白山下，希望今生今世，幸福的火焰带着神农的真切的庇佑，遇见一个爱我雪白如鹰的人，将我的真身不顾一切从热土里含泪捧出。
选自左右散文诗集《我的耳朵是一座巨大的寺庙》
【作品赏析】