金侬人物随笔二题：“道光”与他的门生们/ 段奕宏的眼睛
“道光”与他的门生们
——记小濮的父亲的苏民
文／金侬
在一次全国政协会议上，苏民正好同谢晋分在同一个小组里。
轮到苏民发言，这位七十多岁的老者声音洪亮，气韵生动，眉飞色舞，极具表演性，把一旁的老谢看得有点呆楞了。
老谢望着苏民，越看越觉得他像一个人，此人不是别人，正是老谢即将要开拍的《鸦片战争》中的道光皇帝。
皇上时年五十有五，而苏民却七十多了，他来演会不会显老？老谢私下盘算。
可是，道光皇帝劳心忧国，又值洋人入侵，可谓内忧外患，人应该更加衰老，那由苏民来演也许正合适。
老谢想到还有一层，《鸦片战争》中有两位前后出场的清朝重臣：一位是林则徐，另一位是琦善，作为一国之君，理应是能驾驭得了这两位重臣的，而面前的这位苏民，似有一言九鼎的威重，看来，他就是道光的合适人选了。
带着这种想法，会后谢晋就找到苏民，开门见山地问他愿不愿意演道光皇帝。苏民说，你愿意导，我就愿意演，至于能不能演好，那就要看以后的合作了。谢晋说，那好，我们明天就走。
就这样，这位当过话剧演员、话剧导演和表演教师的老人有了他人生中第一次电影表演的经历。
说起表演，过去他的天地都在舞台，早在五、六十年代，苏民就在曹禺、郭沫若等大师的话剧作品中扮演主要角色。后来，他又当起了导演，执导了《虎符》《王昭君》《天之骄子》《李白》等许多著名话剧。这之后，他又执掌教鞭，培养出一批优秀的话剧和影视表演人才。像韩善续、修宗迪、徐帆、江珊、陈小艺、王姬、梁冠华等知名艺员都出自他的名下。
谈及他从艺、从教的经历，苏民总结道：说我是一个导演，不如说我是一个演员；说我是一个演员，不如说我是一个教师。
当一个教师，他对学生的教诲不是从书本从发，而是从他内心的感受中流淌出来的时候，他就是用自己作为教材，用心来教育。
现已成为“人艺”台柱的梁冠华，是苏民亲自招来的学生。
苏民想起当时梁冠华应试的情景。梁冠华一进来，苏民就摆出道光皇帝一般的威严，说：你做个小品吧。
梁冠华说：我要求布置一下背景。
苏民颔首准允。
梁冠华便放了一张床，一部电话，还有一些居委会才有的办公道具。小品开始，电话铃响，床上的孩子被吵醒了，梁冠华手忙脚乱地又要接电话，又要奶孩子，忙得不可开交。奶孩子这件事让一个看上去十分笨拙的胖男人去做，而且做得挺像一回事，这就让看的人觉出了其中的诙谐和幽默。
苏民以为，别的都好教，唯有幽默感是教不来的。于是，梁冠华身上的幽默感，成了苏民招收他这名学生最重要的理由。
苏民欣赏梁冠华身上的幽默感，但对他过于意识到这一点，并不加克制地四处加以表现却不以为然。他导演《虎符》，特意让梁冠华演魏王。这是一个暴君，是一个只会让观众痛恨，而不会使他们发笑的角色。苏民用心良苦，他是想通过这个角色来改造梁冠华身上无所不在的幽默，让他知道幽默的使用同样需要分清角色和场合。结果，梁冠华一出场，举手投足，仍然是克制不住地发散着自己的幽默细胞，逗观众发喙。
看来，幽默感不仅教不出来，要让一个有幽默感的人去掉幽默感，也是十分不容易的。这是苏民对梁冠华满意中的失望。
王姬是苏民的得意弟子。招生的时候，王姬一出现，苏民立即眼睛一亮，心里暗下决心：这个学生我要好好教教。
王姬入学报到，苏民坐在屋子里静静地等她。王姬办完各种手续推门进来，苏民平静地问她：知道你身上最薄弱的一点是什么吗？
王姬指了指嗓子。
苏民说：你有自知之明，就好。
王姬的发声不好，这是自打苏民一接触她就发现的。他为招收到了一位自己很满意的学生而欣慰，又为这位学生不如人意的发音条件而深感担忧。所以，他要在新生入学的第一天，就给她以明示，要她在弱点上多下功夫。
王姬很要强，也很泼辣。一次判分，她得了九十，另一位同学得了九十二，她觉得自己比别人差了，就捂着脸哭着跑了出去。
苏民知道她为什么而哭，也不说破她，只在教室里等她。
王姬到厕所哭了一通，情绪慢慢平静下来，把脸擦干净后就又回到教室。苏民这时把她轻轻推出门外，问她：差两分就至于这样吗？
王姬说：我觉得老师不公平。说着，眼泪又要掉下来。
苏民说：你说我不公平，我不跟你辩解，究竟公平不公平，过几天你自己就明白了。就冲你受不了一点委曲，就该判你这个分数。
过了几天，王姬主动对苏民说：我那天是太激动了。
苏民说：你别的激动都是好激动，这个激动没必要。
江珊跟王姬不一样，她好象挺愿意甘居中游。在班里，她从来没有得过高分数，也没有不及格过。作为演员，她的各方面素质都不错，但却从来没有给过人意外，给过人火花。
一次，苏民问江珊：你从我对你的判分上感到了什么？
江珊说：这说明我不比其他同学差多少。
苏民摇摇头，指出她的缺点是太稳定了。他告诉江珊，一个演员的想象力，应该像扇面一样幅度打开得越大越好，能打开３６０度，就不要只打开１８０度，而她的幅度总打开得太小，所以不能给人出色的印想。
事实上也是，江珊在日后的演艺生涯中，创造的角色比较单一，她一直不能很好地突破自己，去塑造丰富的与自己迥然不同的形象。
徐帆跟江珊正好相反，她是一个很能突破自己的演员。苏民这一点看得很清楚，所以叫她演虎妞，他要“破”徐帆的相，要她不去意识到自己的容貌，不去意识自己作为女人的美，充分解放自己，充分发挥自己，做一个“一人千面”的好演员。
当然，徐帆也有“短”，她的“短”便是文化基础太薄弱。徐帆小学毕业后就去京剧团学习，学了几年京剧再来学话剧，可以说只有小学的文化水平。
苏民不止一次地提醒她要注意文化知识的学习。作为表演教师，他也只能这样提醒，他不可能把表演课停下来去给她补文化课。所谓“师傅领进门，修行在个人”，徐帆能不能提高她的文化，那就要看她对文化的重要性如何认识了。
苏民还有一个特殊的学生，那就是他的儿子濮存昕。
苏民不承认自己是濮存昕的老师，他说他从来没有教过濮存昕什么。濮存昕去演戏，有他的导演，苏民希望他能跟导演很好地合作。平时，父子俩对于影视剧，对于表演，只是平等地交换意见，无所谓谁教谁学。
苏民导演话剧《李白》，邀请濮存昕出演李白，这个时候，苏民以导演的身份，给濮存昕说戏。
苏民给濮存昕讲诗人长流夜郎，放归安徽的经历；讲诗人流放以后为再也见不到长江之水，从此将老死蛮荒而生的痛苦；讲诗人千里江陵、轻舟已过的解脱自己的无尽快感；讲李白的感叹、李白的不甘……
终于，这位中国最伟大诗人神采焕发的晚年，在苏民的导引下，慢慢走进了濮存昕的心里，在他身上复活了，当他在台上吟咏“朝辞白帝彩云间”的灿烂诗句时，心中也涌动起释放和解脱自我的旁人无法体验到的巨大欢乐……
事后濮存昕说，演李白实现了他表演上的跨越。
有谁会不承认这种跨越是苏民给他带来的呢？
苏民也许什么也没有教给濮存昕，但他几十年身教和言教给濮存昕的熏染，却教会了他怎样审美。
对于演员来说，有什么比审美更重要的呢？
从这个角度来说，濮存昕是苏民最得意的门生。
——原载《大众电影》杂志
段奕宏的眼睛
文／金侬
眼睛是心灵的窗户，这扇窗户对于一个从事表演的演员来说尤为重要，我观察一个演员的表演，首先便是看他的眼睛。
一切还要从电视剧《刑警本色》说起。说实在的，尽管我当了多年的影视记者，但对于看电视剧，除非是导演和制片人特地打了招呼的，我一般很少在上面耗费时间。那一天也不知怎么搞的，遥控器竟就把频道选择在了电视里正在播的《刑警本色》上，一双很有特色的眼睛引起了我的注意。
这双眼睛很狠。我敢说半夜敲门，看到这样一双眼睛，我一定会想到马上打报警电话。对于那些欠债不还的人，看到追债的人拥有这么一双眼睛，他们一定会在心里盘算钱和性命孰轻孰重。
这双眼睛不但狠，还很毒。狠毒狠毒，其实“狠”与“毒”是有区别的。“狠”是下得了毒手，“毒”是狠得出人意外，让人心有余悸、胆战心惊。这双眼睛告诉我，眼睛的主人应该是一个什么事情都做得出来的人。
除了这两点，我还从眼睛里看出了“独”。仿佛一匹独狼，离群索居，昼伏夜出，引颈狂嗥，回声四起。一匹没有同伴的独狼，本性当是多么狠毒，意志当是多么坚忍，不能惹，惹不得！
剧情的发展证实了我的判断，眼睛的主人确实做出了类似于武松“血溅鸳鸯楼”的事。我忘不了那一双眼睛，忘不了眼睛主人的剧中名字：罗阳。
把罗阳与段奕宏对上号是在央视播出电视剧《记忆的证明》以后，剧中出演反一号的日本演员矢野浩二把我介绍给了导演杨阳，杨阳在我面前高度赞赏饰演国民党军官周尚文的段奕宏，说他的眼睛把要传递的一切都表达了。他的眼睛很独特，只要你看过他的眼睛，你就会记住他这个人。杨阳一边对我这么说，一边把周尚文的剧照递给了我。
罗阳－周尚文－段奕宏，这三个名字在我脑中连成了一片。
可能我对罗阳有先入为主的印象，我还是倾向于把段奕宏往罗阳身上靠。像我这样认识段奕宏这个演员的人可能还大有人在。谁叫段奕宏把罗阳演得那么好？
一个泰国导演可能就持有我对段奕宏的这种看法，他让段在《细伟》里扮演一个杀人的魔王。据说这个人物有真实的原型，在泰国家喻户晓，小孩子们只要不乖，大人们一说这个人的名字，小孩子们立刻噤若寒蝉，再也不敢吱声了。
段奕宏后来告诉我这样两件事。一件事是他去学车，教练很没有修养，时不时地就动粗。有一次，教练又要动粗，段奕宏冷静地看了他一眼。四目相对，那教练在段奕宏目光的逼视下，低下了头。从此以后，他就再也不敢在段奕宏面前做出格的事了。
还有一件事，那是段奕宏成功地扮演了罗阳以后，他去商场买东西。东西买到一半，段奕宏就发现他走到哪里，哪里都有几个人跟着他。不久，他便听到广播里有人在说：请罗阳到地下停车场……还有哪个罗阳，分明叫的就是他。为什么他们叫他罗阳，难道他们喜欢他演的罗阳，他们喜欢罗阳哪一点？段奕宏略加思索，觉得还是不见为好，便迅速结完帐，离开了商场。
事后，我与段奕宏一起分析这件事。段奕宏认为，那帮人可能也不是什么坏人，他们仅仅只是想认识一下银屏下的罗阳，至于这个“罗阳”是真正演罗阳的演员，还是长得跟罗阳酷似的人，他们并不在乎。一言以蔽之，罗阳进入了观众的心中。靠的是什么？当然是他的眼睛。
曾经多次采访过段奕宏的红姑好象在补充我的观点，她说，段奕宏饰演的罗阳很仗义，这一点给她的印象很深。原谅我又没有把《刑警本色》看全，当然不能完整地了解罗阳。我只是凭借着对罗阳眼睛的直觉了解这个人物，了解这个演员的。现在，当段奕宏坐在我面前，用眼神与我进行交流时，我惊奇地发现，他的眼神里还有许许多多我不曾发现的东西。
——比如坚韧和顽强。一直在导演前卫话剧的孟京辉应该认同我的观点，否则他不会诚邀段奕宏主演话剧《恋爱的犀牛》。所谓恋爱的犀牛，即是像犀牛般恋爱，诸君可以想象，这恋爱该是何等的不容易，不坚韧和顽强行吗？
坚韧和顽强不单单表现在剧中人物上，就是段奕宏排戏的整个过程，都充满着彼此不相让的坚韧斗争。孟京辉要改造作为演员的段奕宏，这是实验导演的必然做法；段奕宏则不服从孟京辉的改造，他认定一个死理，那便是改造必须要有理由，没有理由的改造坚决不服从。于是，两个人“打”得不可开交。奇怪的是，这出戏却在导演和演员各不相让的情况下成功地上演，而且取得了比预期还要好的成绩。功劳不可不归于段奕宏的坚韧和顽强。
他的坚韧和顽强还可以从主演《记忆的证明》中见出。周尚文的生存条件异常艰苦，他就是用坚韧和顽强的意志生活下来的人。为了演好这个人物，段奕宏减体重，一天天减，不到一个月，减去十斤；进行魔鬼般地军事训练，忍饥挨饿，饿到前胸贴后胸；还要忍受孤独和寒冷，天寒地冻地跳到冰水里去，血都仿佛凝固了……
所有常人不能吃之苦，段奕宏都要替角色去体验，他要没有坚韧和顽强的性格，又怎么能演得好角色？
其实早在段奕宏投身演艺界的时候，他就表现出了坚韧和顽强的个性。他连续三年报考中央戏剧学院，外形条件被人认为不好，他不灰心；表演灵气被人认为不足，他不气馁；从新疆的一个边远城市来到北京，被人轻视，他更不怨天尤人。大学四年，几乎所有的同学都外出拍戏挣钱，本就经济条件不是太好的他即使节衣缩食，也坚持自己的意志：先把书读好。毕业以后，本可以留京的他遭遇变故，他在没有任何关系的情况下拿着自己的成绩单奔走于各个艺术剧院，最后感动了“上帝”，被国家话剧院录取……这一切的一切，靠的还是他坚韧的性格。
——比如天真、单纯和善良。这是我从他眼神里发现的全新东西。一开始与他接触时是发现不到的，等到熟悉了，这些东西就从他眼神里流露了出来。他有时会投入地笑，笑得前仰后翻。投入地笑的人是天真、单纯的善良的，因为既然投入地笑，就是把笑当作目的，这个世界上除了天真、单纯和善良的人以外，还会有谁把笑本身当作目的？
还得要提到在泰国拍《细伟》，段奕宏与一帮孩子合作拍戏，他要演屠杀孩子的魔鬼，但又不能让被“屠杀”的戏中小演员的心灵受到伤害，他的良心只好备受煎熬。
有一次拍戏，细伟举起刀杀一个孩子，他已经举起了刀子，却看到那个孩子还在笑，段奕宏就实在演不下去了。他开始做恶梦，整夜整宿地做恶梦，他在恶梦中陷入深深地自责。一方面，他要投入地演戏，让自己成为角色，成为好演员；另一方面，他的良心拒绝“做坏事”，拒绝“杀人”，所以，良心又抵御他成为那个角色，他在角色与良心之间痛苦不已。如果他不是一个天真、单纯和善良的人，他又怎么会受到这种痛苦的折磨？
为了使孩子们不受惊吓，段奕宏反复地告诉孩子们：“这不是杀人，这是在做游戏。”他把血涂在身上，然后再用舌头去舔，一边舔一边对孩子们说：“你们看，这不是血，这是红色的糖，我现在就在舔糖吃。”
即便如此，段奕宏仍然认为他亏欠了孩子们，所以只要一脱下戏装，他就给孩子们买礼物，同他们玩耍，抚慰他们的心灵。等到戏拍完，在戏里演魔鬼的段奕宏不但没有让孩子们感到害怕，反而成了孩子们的朋友。他们骑在他的头上，送他礼物，大孩子段奕宏和小孩子们一起欢笑，那情景让每一个在场的人都感动不已。
对待自己的演艺事业，段奕宏心存善心，对待父母亲人，他所表露的何尝不是一颗赤子之心，只不过这颗心的表达还要借助他的成长。
他把父母接到北京，父母却在家里呆不住，要到外头去打牌。他一开始不理解，觉得自己给父母创造了不错的物质环境，怎么老人不懂得享受。后来，他才意识到父母要的是与他有精神上的沟通。他便留下来陪父母打牌，打到忘情处，竟也像孩子般地大声傻笑。父母看到他天真、单纯的笑容，那一份欣慰和喜悦，就像喝了蜜一样。
——再比如认真、专一和投入。他认真地述说一件事，说着说着，我发现他的眼神就慢慢陷到这件事里去了。只有用心认真做一件事的人才会有这样的眼神。
第六代导演王小帅拍《二弟》，刚一确定由段奕宏来演那个“二弟”，他就马上进入了状态。他提前二十多天来到外景地——南方的某个小岛，很快与岛上的人打成了一片，等到剧组大队人马一来，他就把那些岛上的哥儿们带到剧组，大家一下子愣住了：这到底是演员段奕宏，还是岛上的渔家子弟？
由于段奕宏在《二弟》里的出色表演，他获得了“第五届印度新德里亚洲电影节最佳男演员”。授奖词这样写道：“我们非常感谢他能够如此鲜活地，如此充满爱、充满情感地去展现一个人……”鲜活也好，充满爱也好，无一离得开演戏的认真、专一和投入。
还要说到《恋爱的犀牛》。当段奕宏决定要演这出话剧以后，他就推掉了在别人看来一切的机会，这其中包括陆川《可可西里》的男一号。有的人可以同时做许多事，比如陈逸飞，可以做公司，做服装，画画或拍电影，但段奕宏一心只能一用，在做一件事的时候，绝不心存旁鹜。这样的个性，只能使他在要做的事上认真而投入，从而获得在这件事上应该得到的回报。
我还想从段奕宏眼里再找寻一些别的东西。此时，他略微低了一下头，眼睛里露出了一丝忧郁。我把忧郁的发现马上告诉了他，他的脸上竟露出了灿烂的笑容。看到这张笑脸，我想我也许整个地把段奕宏误解了——他原来是如此明朗而阳光的青年！
——原载《大众电影》杂志
金侬书法作品释文：
其一：
荆溪白石出，
天寒红叶稀。
山路元无雨，
空翠湿人衣。
——唐人王维
其二：
远看山有色，
近听水无声。
春去花还在，
人来鸟不惊。
——唐人王维
其三：
绿艳闲且静，
红衣浅复深。
花心愁欲断，
春色岂知心。
——唐人王维
关于金侬：
本名张扬，书法落款名金侬，常用笔名废墨。
著名书法家，知名影评人、记者，资深媒体人，小说家，编剧。
中国文联编审，中国电影家协会会员，丝绸之路电影节评委，中共中央直属机关书画协会会员，中国书画院会员，中国书法名家联合会理事，中国民盟书画院会员，中国民盟北京市委文化委员会委员，北京市政协书画院会员，清华附中特聘专家级书法教师，文化部老年大学特聘书法教授，原《大众电影》杂志编辑总监。
更多资讯，可搜寻互动百科金侬词条，百度一下金侬书法，或可关注金侬头条号——金侬自媒体。
特别提示：