潘光旦 永不放弃的人生
清华校园有一座马约翰的雕像，此人因积极倡导体育运动而被人们永久铭记。1921年，一次练习跳高，学生潘光旦右脚触地时，感觉整条腿像触电了一样，很疼。当时并没在意，几天后，情况愈发严重，最后被医生诊断为结核菌感染，限于当时的医疗条件，只得把右腿锯掉了。
潘光旦找到校方，问自己是否还有出国留洋的可能。严鹤龄为难地说：“怕不合适吧，美国人会说中国人两条腿的不够多，一条腿的也送来了！”话倒实在，多少有些难听。潘光旦极为沮丧之余，并没有轻易放弃，作诗一述心怀：“谈兵膑脚传孙子，述史丧明说左丘。此思尚存志仍在，纵教偏废亦何忧。”
1899年8月13日，潘光旦出生于江苏宝山县罗店镇的一个乡绅家庭，原名光亶。后以亶字难懂、笔画又多，取其下半，改为光旦。父亲潘鸿鼎为戊戌科进士，曾任翰林院编修，属于梁启超一流的开明派。潘光旦就读于父亲创设的洋学堂，所以英文极好。1913年，潘光旦被江苏省政府咨送北京清华学校。遗憾的是，他的父亲同年离世。
潘光旦的母亲沈恩佩知书达理，管教甚严，她的另一个儿子也上了清华，孩子们在外打架，不论理由，回到家里都会受到体罚。战乱时从乡下逃到上海，她舍弃很多物件，却带了四担子书。晚年无事，她用彩带子编作竹制书签。母亲去世时，潘光旦极为哀恸，在阁楼上独处三天都不下楼吃饭。
休学一年多，潘光旦重返清华，运动不行了，便发奋读书，“各门功课都名列前茅，英文更是全级之冠”。有一次，他读到了图书馆尚未公开的六大本《性心理学研究录》，通读完毕，兴趣大增，又读了一些西方精神分析书刊，在同学中间，俨然已是一位性心理学的小权威。在《中国五千年历史鸟瞰》课上，导师梁启超读他的作文后，批曰：“以子之才，无论研究文学、科学乃至从事政治，均可大有成就，但切望勿如吾之泛滥。”
后来，清华校长换成了曹云祥，见此子如此立志，便有心成全他。偏巧赶上李大钊领导“八校教职员索薪团”斗争，清华学生进行声援，举行“同情罢考”，结果当局要求罢考的写悔过书，否则留级一年。潘光旦宁肯牺牲留洋机会也不写这玩意儿，这让闻一多非常敬佩，在家信中写道：“圣哉光旦，令我五体投地，私心狂喜，不可名状！”第二年，事态渐渐平息，潘光旦才获准出洋。
抽烟斗的潘光旦
1922年，潘光旦赴美，进入素以学术著称的达特茅斯大学，插入三年级攻读生物学，而一般情况下都是入二年级的。即便如此，教务长还是跟他道歉，说该让他进四年级才对。两年后拿到硕士学位，潘光旦转入哥伦比亚大学研究院主修遗传学，再获硕士学位。那时，美国大学里实行通才教育。潘光旦如鱼得水，博览群书，怀抱知识强国，誓言决不让中华民族冒亡国灭种的危险。
1926年学成归国，潘光旦先后任教于上海光华大学、复旦大学等，创设优生学课程，出版《冯小青》《优生概论》，主编《优生月刊》。他提出健全社会的“两纲六目”，即：个人之纲的通性、性别、个性三目；社会之纲的社会秩序、种族绵延、人文进步三目。潘光旦认为大家族生活方式不妥，主张实行折中家庭：只由年老父母、未成年子女等直系亲属组成，这样最有利于个人发育和社会进步。他是近代中国最早提出“优生优育”的学者。
1934年，应梅贻琦校长之聘，潘光旦回到母校清华，接任教务长。“一二·九”运动期间，他夹在政府与学生中间左右斡旋。有谣言说他向军警提供了学生名单，以至于被围攻，甚至抢走了他的双拐让他“独立”。钱伟长是当时的研究生，一次座谈后，潘光旦把他留了下来说：“学校并不是完全反对你们的，我们不过是做缓冲的。”
那时，潘光旦兼任社会学系主任，系里只有一位待了一年的名叫费孝通的研究生视他为活词典，凡有不知道的事情，就跑去问潘光旦。一来二去，两人建立了半师半友的关系，这个研究生还请潘光旦主持了论文答辩。费孝通后来说：“我应当是他学生中受益最深的一个。”费孝通称赞潘老师的性格是牛皮筋：“屈不折、拉不断，柔中有刚；力不懈、工不竭，平易中出硕果。”
早前，家中给潘光旦定有婚约，因他有了残疾，对方就取消了婚约。潘光旦的表妹赵瑞云打小爱慕他，便嫁给了他，两人生养了四个孩子。在西南联大的那段岁月，潘光旦两度出任教务长，家里却吃了上顿没下顿，赵瑞云便与梅贻琦夫人一道做出一种上海糕点，取名“定胜糕”，在集市上深受欢迎，不知多少名家大师品尝过师母们的手艺。住清华园新南院11号时，门前藤萝架上结出一对并蒂的葫芦，潘光旦十分喜欢，索性将书房命名为“葫芦连理之斋”。
抗战胜利后，潘光旦与闻一多、费孝通、吴晗联名发表《四教授致马歇尔将军书》，声明反内战、要和平的第三方立场。李公朴、闻一多惨案发生后，同为民盟成员的潘光旦也上了刺杀名单，只好躲进了昆明美领事馆避难。出来后，迫于国民党政府的压力，他丢了教师的职位，做了图书馆馆长。
新中国开国大典上，潘光旦拄着双拐，成了天安门城楼观礼队一员，还进了全国政协。1952年秋，清华大学的院系调整已经完成，社会学系全被取消，潘光旦被调到中央民族学院。据学生们回忆，他演讲起来滔滔不绝，口才极好。潘光旦曾有一个“从游”的比喻，认为师生之间就像大鱼和小鱼，大鱼在前引导，小鱼紧跟其后，这就是教育。
晚年潘光旦
1958年，赵瑞云去世，他失声痛哭，认为是自己被划为“右派”，而导致夫人发病去世的。在思想改造运动中，他做了十二次检查，总是通不过。人们认为他太顽固，说他是铁心的皮球。有人开他玩笑说：“你这个人，立场、观点都有问题。”这时的他眼睛不好用了，一只眼睛看不见了，借题发挥地说：“我不但观点有问题，我这方法还有问题呢，我架的是两条美国拐杖啊。”
“文革”期间，潘光旦成了“反动学术权威”，抄家、批斗是免不了的，还被派去做拔草的工作。他只有一条腿，请求给个小板凳，昔日的学生置若罔闻，他只好趴在地上爬着拔。折腾来去的，他患上了尿毒症，腹胀如鼓，惨痛得哀号不已。被人送到医院，但没有人给他治疗。
叶笃义那时常去看他，知道潘光旦总结出一套“三S政策”：Submit（服从）、Sustain（坚持）、Survive（生存）。这次见他如此痛苦，就给他打气说：“Sustain and Survive，你要坚持住啊！”潘光旦却摇摇头说：“Succumb（死了）。”
1967年6月10日，见潘光旦熬不住了，老保姆找来了费孝通。潘光旦想要止痛片和安眠药，哪里寻得到！他只能躺在费孝通的臂弯里，慢慢地停止了呼吸。
每每忆起那番惨状，费孝通都哀叹道：“日夕旁伺，无力拯援；凄风惨雨，徒呼奈何。”最后，费孝通肯定地说：“潘先生没有抱怨。”
不知道那时的潘光旦心里是不是在默诵着他最喜欢的那首诗：
假如生活欺骗了你
不要悲伤不要心急
忧郁的日子里须要镇静
相信吧
快乐的日子将会来临
心儿永远向往着未来
现在却常是忧郁
一切都是瞬息
一切都将会过去
而那过去了的
就会成为亲切的回忆
相关推荐：
【公众号介绍】了解民国人物，感受民国风度。