难忘家乡青纱帐
我的家乡在博兴县吕艺镇刘官村一带，这里盐碱地多。上世纪七八十年代以前，在落后的农业生产条件下，许多盐碱地只能种植抗旱耐碱的高粱。
鲁北平原属季风气候，只有夏季多雨，而高粱的盛长期正是麦收后的六月天。在靠天吃饭的年代，这样的气候条件也适宜高粱种植。
家乡人把高粱叫秫秫，主要有白秫秫、红秫秫，都是高个子、大穗子、红红的脸庞，就像鲁北平原上的汉子，高大朴实。
青纱帐在我们家乡称作秫秫棵（方言读kuo）地。其他庄稼地，种麦子的叫麦地，诸如此类，有豆地、棉花地等。只有秫秫地加“棵”，原因大概是由于高粱棵格外高大的突出特征，让你必须专注它那区别于其他农作物的伟岸。而青纱帐，是以后在电影和书里学到的叫法。
家乡的人们揶揄没文化的庄户汉，就说他“满脑袋高粱花子”。可见，高粱种植的广泛。那时，夏秋季节，田野里到处可见郁郁葱葱的青纱帐。
“有钱难买五月旱，六月连阴吃饱饭。”六月的鲁北平原上大雨适行，充沛的雨水把盐碱压到了土壤深层。在高温高湿的条件下，发达的根系饱饱地吸足了水分和养分，高粱疯长着，一天能窜一搾高。据说，晚上在高粱地边上能听到高粱“啪啪”的拔节声。
用不了十天半个月，那高粱就从一棵纤弱的旱苗长成了亭亭玉立的“玉树”。“玉树”连成片，便在那往日盐碱白茫茫，甚至有些荒凉、平淡无奇的田野上，平地拔起一道道绿色屏障。站在高处看，秫秫棵地连成了一望无际的青纱帐，野风吹过，飒飒声响，好似埋伏着千军万马。风吹绿浪，又如海洋般浩荡，极大地冲击着平日里看惯了黄土平原坦荡无奇的人们的视觉。置身其中，高耸的高粱棵遮天蔽日，使人如在莽莽林海之中，足以满足厌倦了平原上一览无余的孩子们探幽寻奇的心。
这时的青纱帐，简直就是孩子们的乐园。小时候，我们在里面砍柴，找“菇米”吃，撅“枪杆”啃。菇米，即高粱乌米，在高粱叶里包着，剥开叶是白色的，像一支粉笔，观其内部，白中有黑。比较细腻，口感不错，肉肉的，有点甜，可以生吃。也可以扒开叶子，放在锅里蒸着吃，或蘸大酱，用菜叶卷起来吃，味道也不错。捣碎了，和上蒜泥，也是一道很好的下饭菜。“枪杆”是秀不出穗的高粱棵，因为秀不出穗，植株的养分留在秸秆中形成糖分，所以秸秆跟甘蔗一样甜，当地叫“甜棒”。在那困难岁月，对于没有零食吃的孩子，这些都是不可多得的美味。
最有意思的是小伙伴们在里面玩“藏人儿”（捉迷藏）和游击战“打鬼子”的游戏。高粱叶做草帽，高粱秆做刀枪，甚至在高粱地深处的空地里做一处游戏的营地……在深不到边，神出鬼没的青纱帐里做这些游戏，可比在空旷的野地里刺激多了。
家乡的青纱帐不但形象美，富于情趣，而且充满革命老区的传奇。它沐浴过发生在吕艺镇高渡村的博兴大地革命首义——“八四暴动”的风雨，弥漫过渤海老区八路军抗日的硝烟，掩护过来往根据地的干部，保护过社会动荡中逃难的百姓。它是抗日武装的战斗堡垒，它是八路军给养的坚实保障……
于国，青纱帐是功臣；于家，高粱浑身是宝；于民，它是百姓的衣食父母、活命口粮，千百年来养活了一代又一代的庄稼人。
那时，如果没有高粱，村里百姓就过不了日子。秫秫粒是家乡人饭桌上的主食。过去家乡一带，说一个人一辈子有饭吃，就说他“喝一辈子红秫秫粘粥”。秫秫萼子是饲料，养猪喂牛少不了。秫秫穗儿刮去粒，是缚炊帚、地笤帚的笤帚苗。秫秸更是家家离不开的生活资料，好的做箔材，打箔建房，剔拔下的也能夹箔障子当墙、勒栅栏子做门儿。劈下的秫秸叶，烧火做饭。就是秫秸楂，也是盖屋做房檐的材料。家家许多生活资料，都取材于高粱棵。除了自己家用，也可以卖钱、换粮，贴补家用，给家里添置件家什，或给孩子买件过年的新衣裳。甚至打墙、盖屋，嫁闺女、娶媳妇，这些高粱物产都是一笔不小的经济来源。最讨娘们儿欢心的是穗挺秆，她们精挑细选，分粗细，别长短，物尽其用。给孩子插笼子，做玩具，重要的是勒笊篱、钉盖簟儿、穿篦子。别看这些家什不起眼儿，可承载着祖祖辈辈、一家老小吃饭的大事。糊地瓜、贴饼子，蒸包子、下饺子，都离不了这些小物件。每家做饭各有各的故事，但家家户户那薄薄的篦子上升腾着的，都是母亲和着秫秫面蒸出的勤俭品质；圆圆的盖簟上承托着的，无不是母亲寄于白面饺子所包裹的香醇母爱。这些简陋环保的炊具，也留存着游子们对母亲饭香、家乡年味儿的记忆！
高粱物产是那时家乡最基本的生活必须品。形容一个人穷，就说他屋里只有一个秫秸插的碗碴架子，或者说他家里连领秫秸箔都没有，老婆生孩子挡门的箔都得借。
经历过六零年忍饿的人，既熟悉豆子秫秫蒸窝头的清香，也忘不了秫秫萼子攥荠馏的粗涩。就是这老百姓赖以糊口活命的高粱，千百年来见证着庄稼人的艰辛。
祖父从小客居。听父亲说，祖父为了有一个容身之处，以八十多石高粱的高价买了一块三分地大的宅基地。为了还债，祖父长年给财主扛活，打短工、做觅汉。春天种高粱，秋天收高粱。最多的时候，祖父一天能砍三大亩（相当十市亩）的高粱。今天的人很难想象那样的劳动强度。
父亲年轻时，虽然实行了合作化，但生产条件并没有改变，农民依然是面朝黄土、背朝天地手工劳作。秫秫依然是家乡主要的农作物，高粱依然是人们糊口的口粮。父亲这辈人和上辈一样，劳动、生活依然充满着劳苦与艰辛。
“清明秫秫谷雨花。”高粱春种秋收，生长期长。耕地、播种，开苗、锄草，劈叶子、砍秫秸，钎穗子、刮苗子……活多活累。过去流传于河北、河南、山东记录旧时乡村生产生活百态的《庄户杂字》，其中一段话说的，正是祖、父辈劳动的写照：
大暑下大雨，禾苗日变迁。
地湿天又热，粪大苗儿欢。
谷黍渐吐穗，高粱过房檐。
速锄三四遍，莫使草荒田。
叹彼农夫苦，锄禾傍午天。
汗滴禾下土，此际最堪怜。
“五黄六月”，也作“五荒六月”，是庄稼人最忙碌的时候。与五月忙麦收不同，六月忙是秋庄稼急需锄草灭荒。高粱要锄第三遍和第四遍地，叫“删蜀黍”，是最流汗的农活儿。此时，正值酷暑六月，秀了穗的秫秫，屏障似的不透风。太阳当头，气温高，地气湿，上边烤，下边蒸，人一进去，马上一身汗，何况还要干卖力气的活儿？汗流浃背、挥汗如雨都不过，拿老农的话说就是“瓢浇”一样，整个人像从水里捞出来似的。为了爱惜身上那件可能是唯一的衣裳，有的人只穿短裤在地里锄草，身上难免剌上几道“缕抽”（鞭痕般的伤）。刪蜀黍才是典型的“锄禾”，最能体现田间劳作的辛苦。
然而，在吃苦耐劳、壮实能干的庄稼汉面前，这些活儿都不算啥。生产队里删蜀黍，青纱帐里飘荡的除了滚滚热浪，还有社员们劳动的欢声笑语。
集体生产造就了社员诙谐粗犷的性格。在繁重的劳动中，社员们彼此之间善意地耍笑，是社员身心调剂的方法。锄地好手远远锄到了前面，还能从容地停下锄来顺手摘些菇米，撅根甜棒，更忘不了不时地回头喊上句调侃的话：“地头来饭了。安二叔，你再赶不上来，我们把汤喝光了。你干渴（kuo）了可就得喝河（huo）水了。”后面的那位，锄头子不咋地，可嘴头子不赖，知道把自己比作牛，笑骂道：“你这熊私孩子，喝（ha）急喽齁烫喽舌头啊。”爷们儿斗嘴，大伙凑趣儿，笑声不断。
傍晚收工，在秫秫棵地里流了一天汗、粘了一身“桐油”（家乡人对高粱棵上蚜虫分泌物的叫法）、落了一头高粱花子的汉子们，一个猛子扎进清清的河水，痛痛快快地洗个澡，凉凉爽爽地回家，就着芫荽炒虾酱，吞上几个掺了豆面儿的秫秫面子（饼子），或者喝上几碗秫秫面面条子。那种愉悦，只有劳动者才能体会到。
高粱收获的季节到了，田地里是庄稼汉手挥小镢子的身影。土路上是来来往往装得看不见推车人、小山似的秫秸车子。家家房前屋后都有几垛秫秸穳。夜静了，家里的劳力和孩子们都睡了，院子里还传来母亲们月光下刮秫秫穗的声音。那锄刃（家乡话读yin）刮过高粱穗发出的均匀清脆的声音，几十年后声犹在耳。
等秋收完了（liao），秋阳中，场院里，大街上，箔障子外，栅栏门前，大人们或拿镰刀，或持菜刀，在自家的秫秸穳旁劈箔材。放了学、星期天，那时没有家庭作业，大人拉上想去玩耍的孩子劈箔材，让他（她）们学会劳动。
冬闲时，那些打箔的好手便被左邻右舍请去帮忙打箔。没有一点报酬，不为那一碗白菜炖豆腐和几个秫秫面子，也不图希那茶碗子高粱酒，为的是乡亲情谊，邻里互助。
谁家盖屋，上了梁，铺了檩，上箔泥顶子了，才发现秫秸箔还缺一领。为盖屋操持得嘴上起燎泡的主家转了花（没了主意、打转）。张罗管事的三大爷毫不二糊，喊着：“叫这么些干活的人等那领箔还行？小栓子，快跟着你大娘家去，搬俺那领箔来先使上再说。”正是这一领箔、一瓢子秫秫噶渣子，蕴含的那份互助、仗义，世世代代维系着庄上淳朴友善的乡情。
后来，许多钻过秫秫棵地、吃着秫秫面子、喝着秫秫粘粥长大的年轻人，离开家乡，参军、上学、工作，用家乡高粱般朴实的品质，成就华丽的人生。他们也把对家乡青纱帐的怀念，带到了天南海北、异域他乡。
几十年后的今天，家乡水利条件改善了，盐碱地成了丰产田。一年一季、产量不高的高粱，早就被夏秋两熟的高产小麦和杂交玉米所淘汰。在家乡的田野上，已经看不到那激荡人心的青纱帐了。
如今，农业生产早已实现了机械化，家乡人种田没有了从前的艰辛，大家生活好了，但小时候家乡那一望无际的青纱帐，总是难以忘怀。因为，那是家乡曾经的年代，那是我们曾经的生活，那里有父母的艰难岁月，那里有我们年少时快乐的时光......
作者：刘东辉，博兴县吕艺镇刘官村人。教师，爱好读书，关注民俗。