恒瑞无限好，只是近黄昏
恒瑞的路径依赖也是所有人的心甘情愿，成也势，败也势，船大是不好掉头
作者：西北哽
2013年10月1日，美国印第安纳波利斯，两名研发药品的华裔科学家突然被捕。
印第安纳波利斯是美国的“体育之城”，当年18岁的姚明正是在这里进行的第一次海外训练。论医药行业，这里就远远比不上波士顿和旧金山湾区了，不过这座城市有着美国历史最悠久的制药企业之一：
礼来制药
两位被捕的科学家，此前正是礼来的研发人员，但是已经离职。他们被指窃取礼来正在研发的9种药物信息，通过电子邮件发给了更早离职的前同事。
当时礼来算了算账，9种在研药物的信息价值5500万美元，典型的重大泄密案件！礼来板上钉钉、义正词严的指出：这两个人就是叛徒！
礼来如此气急败坏其实是有原因的。接受邮件的那位前员工是礼来的知名科学家之一的张连山。2010年8月，张连山从礼来离职，跳槽去了礼来在中国的“死对头”：
恒瑞医药
（此事平息时，印第安纳当地媒体还有报道）
当年的恒瑞就好像从前那个少年，正意气风发的走在“自主创新”的大道上。不挖你几个科学家，怎么搞创新？
今年8月19日，恒瑞发布2021年半年报，6款核心药品被集采打了个半残，销售额环比下降57%；PD-1被医保价格谈判谈到了脚脖子上，降价85%，自然销售也是下降。
不到10年时间，从前那个少年已经像63岁的孙飘扬一样步入暮年。今天的恒瑞纵然还有些余晖，也不知何时就会沉入地平线。
1
白马股恒瑞医药的青葱岁月，差不多就是从2010年开始的。
在这之前，恒瑞基本属于“杀马特”类型，凭借一股混不吝的架势闯荡医药圈。孙飘扬很早就注重国外科技信息的收集，加上当时中国专利保护存在缺陷，仿制、或者说“抄袭”国外新药，成了恒瑞的杀手锏。
当然，这样用功的企业不止恒瑞一家，威尔曼、万生、太极集团等都是如此，恒瑞比较典型。
比如，2000年的时候，礼来就起诉了恒瑞，认为恒瑞“抄袭”了自家的专利药品“吉西他滨”。因为在1993年中国《专利法》实施之前，有很多说不清道不明的地方，所以恒瑞很早就开始仿制吉西他滨。
起诉结果可想而知：礼来专利被判无效，恒瑞赢得机会。不过两家的梁子算是结下了。
2013年，礼来发现前员工竟然给恒瑞发邮件泄露技术信息，自然是气不打一处来。尤其是恒瑞已经挖了自家两位科学家。
不过，此事竟然在2014年年底时候不了了之了：本来气势汹汹的礼来没法证明那些电子邮件里含有机密信息，5500万美元的事情再也不提了。
客观的说，当时的礼来不应该愤怒。
中国医药行业真正打开波澜壮阔的画卷，一切的源头其实要归结于2008年的金融危机。这场深远影响欧美国家的经济浩劫没有给中国带来太大的冲击，反而促成了中国的高歌猛进。
2009年前后，礼来在内大批外资药企因无力支持，开始削减研发开支，这直接影响到研发人员的收入。眼看着英雄无用武之地，大批上世纪九十年代出海留洋、已经拿到国籍的华裔科学家把目光投向了自己的motherland。
礼来自己没钱留人，能怪谁呢？
如今，这些科学家们顶着光环、拿着高瓴红杉的融资、享受着港交所和科创板的荣光，开口都是“实业报国，中国制药业当自强”。要是当年大外企还能有充足的研发经费，恐怕到今天还是没人看得上恒瑞、复星、康弘这样的国内企业。
这批海外科学家归国潮直接促成了中国创新药企业的兴起，同样也带动了恒瑞这样的企业，让它们从江湖游侠正式晋升为武林盟主，开始正经搞起了“创新”。
2
但是，开始进入真正的创新之后，恒瑞才发现：创新比仿制难多了！
从2011年开始，恒瑞的研发投入一直在增长，占销售的比重也不断增加。早期，恒瑞能用较少的投入获得较多的收益，享受“技术红利”；但随着红利的消散，真的要自己投真金白银去搞First in class级别创新了，就不那么容易了。
2020年，恒瑞医药研发投入49.9亿元，已经接近总收入的18%，比2011年时的占比10%翻了一倍不止。但很可惜，这样的巨额投入带来的收益并没有以前那样明显。
恒瑞在用真金白银兑现当年吹过的牛，问题是：不知道“研发窟窿”要填到什么时候。
不过这也不是什么大事，历史上那么多制药巨头都经历过光砸钱没产出的年代，只要熬过去、做出成果来，市场还是会认可的。
以恒瑞为代表中国制药企业顶了这么多年“抄袭”的恶名，好不容易积累了一些家底，准备大干一场的时候，突然被大干一场。
2015年的药审改革，医药行业所有人都认为是极大利好。只不过大家没看到，在政策打开一扇门的时候，它把所有的窗都关上了。本来习惯于跳窗户的恒瑞，不得不光明正大的走正门。
同时还得跨过门槛。
2016年开始的医保价格谈判和2019年的集采，称得上医药行业的戴维斯双杀，一招面向创新药，一招面向仿制药。既然敞开大门欢迎各类制药企业进场，大家就都要遵守场子里的规矩，不放点血是不可能迈过门槛的。
如日中天之后，恒瑞其实已经意识到自己的产品将不可避免的要迈过门槛。2018年，恒瑞启动了营销的“分线改革”，以求扩大专业优势，尽量延长产品生命周期。
药厂自己卖药，一般有两种卖法。一种类似于大包制，设立各大区域的销售公司，统一向医院推销。这种卖药方式简单粗暴，往往一个高毛利品种能带上一大批不挣钱的药，扬子江就是这种方式的代表。
另外一种则是精耕细作，按不同治疗用途细分产品线，有专业的医药代表负责推介。绝大部分外企都是这种卖法。
恒瑞2018年的“分线改革”，正是希望借鉴外企的做法，提升专业能力，延长药品生命周期，为集采和价格谈判争取更多的价格空间。
主导“分线改革”的正是当了一年多恒瑞董事长的周云曙，今年7月，周云曙因为“身体原因”离职，孙飘扬重新担任董事长。周云曙今年50岁，比孙飘扬年轻十几岁，身体就不行了，可见改革的压力有多大。
即便如此，恒瑞还是没能逃脱集采和价格谈判的厄运，不得不再次做出调整。
3
从今年7月份开始，业界就一直在流传一个说法：
恒瑞在裁员！
裁员的消息最初是从今年新招聘的应届生开始的，很多毕业生7月入职之后不过两个星期，就得到消息：今年无法转正。
根据各方汇总信息，裁员比例是销售岗裁30%，生产岗裁10%。新入职的应届生首当其冲，据称恒瑞生产PD-1的子公司苏州盛迪亚已经裁了一大批应届生。
汇总消息显示，恒瑞裁员主要面向合同制员工，外包人员则几乎保留。销售局面还是要尽力维持，但恒瑞不愿负担太高的成本，这就是目前的局面。
在资本市场上，恒瑞的股价从年初最高的100元左右跌落到目前的50元上下，曾经市值6000亿的医药白马股，如今瘦的只剩下皮包骨。
在大批药物集采的格局下，药品销售团队变得可有可无，企业只需按需求供货跑量即可。
恒瑞最大的优势：“销售铁军”一下没了市场，裁员是必然的。
在大家都在搞创新药的格局下，医保局的价格谈判就更有底气，你不谈自然有人愿意谈，恒瑞10年前布局的创新药战略，渐渐也没了优势。
恒瑞也不是没有想过跳出这两个死循环，2020年孙飘扬短暂离任的时候，曾到苏州考察投资环境，准备做医疗器械、诊断试剂和特医食品。
抗癌药不值钱了，癌症病人总还是要吃营养品的。
但这样的转型显然跟不上政策变化的速度，毕竟研发需要周期，政策只需要发文。
其实，当年合力把恒瑞股价捧上100的机构都明白：大范围攻击之下，迟早有一天恒瑞会被扫到。包括恒瑞自己也只能自求多福，希望影响来得尽量晚一点：至少还有海外市场这一条绝路，可以闯一闯。不过这需要钱，更需要时间。
10年前，恒瑞笼络了一大批优秀的海外科学家，把自己从“仿制”进化到了“仿创”，为自己赢得了10年的好光景。
10年后，科学家已经不是第一生产力，反而成了累赘。现在的规则是：大家越是创新，死得越快。
恒瑞进退两难，其实全行业也是进退两难。