张柏林 | 奔跑的蜥蜴
奔跑是我的强项，当我还没有学会走路的时候，就已经开始了奔跑，跌跌撞撞地往前跑，为此额头上的血痂不断。这是父亲说的。
这个细节本来我没有什么印象，经父亲这么无意地诱导或者说暗示，我回忆了起来。从我记忆的沟沟壑壑里打捞出来的，不但有我额头的血痂，而且还有肚皮上的划痕。我们习惯在夏季光着屁股，我和伙伴们在街筒里赛跑，常常被路面上凸起的小砖头小硬丘小树枝绊倒，青色的肚皮用尽所有的力气去亲密坚硬的大地，啪~清脆异常。
我和平原上的动物赛跑，失败者就要被俘获，这是大地上的规则。还有什么动物没有被我抓到过、把玩过的哪？鸟雀、蜻蜓、知了、蚂蚱、蜣螂、壁虎、鼹鼠、刺猬、青蛙，甚至田鼠、长虫……如果不是顾及到有抄袭动物志的嫌疑，我还可以继续罗列下去。大地上，那些奔跑的动物，挑逗着我的少年时光，让我着迷。
昨天，我和女儿去动物园了。我看到玻璃柜子里的蜥蜴，体型庞大，管理员把他们托出来供人们照相，一次十元，它们很乖的样子，眼神无辜地看着周围。它从美洲来。我忽然想起，我还从来没有活捉过一只蜥蜴。
我不是个喜欢怀旧的人，一般来说，人回忆的时间越多越频繁，证明他越来越老，离去西地看地的时间越近。西地，我们村子的墓地，那里埋葬了村庄有史以来几乎所有的亡者，村子里的人习惯用这个轻松的词语代替可怕的死亡。如今，我也用上了，我曾经有意识地抗拒回忆，但是回忆还是如期到来。
现在，我必须回到过去。有时候，过去并不意味着苍老或者腐朽。
好了，我站在了农历十月的开端。
村北的土地被铁犁铧脱得干干净净，我们在裸露的大地上用耙子把她们分成无数个田畦，我们要在里面播种冬小麦。我们要用进化来的狡黠在大地上种下密密麻麻的吸管，从大地抽取养分。牛们全都不知踪影，据说是被一些人分吃了，所以，村北的大田地布满了播种的人。
我的年龄足够有资格往肩头搭上一根拉镂的绳子。父亲掌着镂把，哥是壮劳力，哥当然在中间，姐在右边，我在左边，我们代替牛拉镂播种。父亲说过一只蛤蟆四两力，此时我就是那只蛤蟆，我四两的力气正好能够帮助镂尖割开土地的肌理，埋下那些供养我们的吸管。
墒情正好，泥土潮湿但不会结团，赤脚走在柔软的泥土里让人感觉舒服。低下头！父亲在教我干农活的时候总是这三个字。我低下头，把绳子深深勒进右肩的皮肉。我坚持不了多久，低下头只能看到偶尔翻出来的蝼蛄卵虫，所以我还是会偶尔抬起头偷偷懒、换换肩，扫视一下干净得只剩下泥土的大地。我突然扔掉了绳子，一只狂奔的蜥蜴影子似的从我身边一闪而过。没有什么动物我还没有把玩过，蜥蜴用两只后腿奔跑，我也是两条腿，并且不知比它的腿长了多少倍，这激起了我的斗志。但是这次我还是失败了，蜥蜴在虚土之上的速度是我无法企及的。我推测过，假如我穿着军用胶皮鞋在操场上与它来一场公平竞赛，我仍然是失败者，毫无疑问。
我听到了哥哥的咒骂，我没有理会。与动物的追逐我可以失败，但是我总是有机会打败他们，我不能容忍蜥蜴的嘲弄，因为我还从来没有活捉过一只蜥蜴。我气恼地翻开田埂上那一堆已经散发出霉味的玉米秸，我发现那只奔跑的蜥蜴在我的视线里钻进了这堆玉米秸内。我发现了一只蜥蜴的骨架，它是怎么做到的，躲进去就立刻变成了骨骼？我把那只瘦骨嶙峋的骨架子捡拾起来。
我不喜欢枝头的冷蝉、水里漂浮的死鱼，当然也不会喜欢一只了无生趣的骨骸，我愤怒地用双手揉搓它，它竟然如土坷垃一般在我的手中粉碎，骨屑从指缝中流出，被初冬的小风吹落入地，与泥土毫无分别。
这是我最后一次与蜥蜴的触碰。现在，大地上的动物们了无踪迹，它们绝对已经开过一个秘密会议，它们口口相传人类的汤锅、火架，选择了集体逃离。先是鼹鼠、刺猬，接着是鱼虾、黄莺，田鼠、青蛙。那么，蜥蜴是第几个逃亡的？我不知道。它们不再相信任何东西了，包括它们的巢穴、它们的眼睛。
这只蜥蜴从美洲来了。我在想象它是如何从万里之外奔跑过来的，是逃离还是被活捉到了这里？我认真观察了它的爪子，坚硬的节肢滞涩而冰凉，我看到了我的狞笑我的失败。蜥蜴馆的大门在身后轻轻掩上，我钻进人类文明的丛林中，我听到了蜥蜴奔跑的脚步声、喘息声，渐行渐远，也越来越重。
此刻，我的眼里忽然盈满了虚伪的泪水。
作者简介