冬日南方纪行
冬日南方纪行
冬日南方纪行,一实一虚,实是吃在广东,虚是鼓浪屿的夜。
惠州、南昆山
十一月之后,南北温度差异明显了。到惠州机场的第一件事是减衣服,身上一下子觉得轻松很多,心情也随之轻松了。
四个多月没回广东,第一要务是吃。“吃在广东”是没错的,不管是堂皇的酒店,街边的排挡,还是农家小院,总有意想不到的美味。不止是海鲜,就是吃鸡也有不一样的吃法。在惠州,博罗的盐焗鸡有几十年的盛名,吃完后还要打包,店家有专用于打包的套装;而老城的东江边有某记风味楼除了招牌盐焗鸡,还有地道惠州本地菜,以示与客家菜、经典粤菜的区别,他们家的“酿蛋”在惠州菜中已不多见。“蛋”与“旦”音同,有元旦的意义,“酿蛋”就成了春宴的代表,《三联生活周刊》某一期年后春宴主题的封面文章就有详尽介绍。也是由于工序繁杂而被现代快节奏生活慢慢放弃,是需先将碎肉末塞入生鸡蛋黄里再加工的,如何塞进去是有一些周折的。
白切鸡或者白斩鸡,吃的时候会见到骨肉相连处有血丝,北方人一时有厌弃。本地人会说,见不到血丝的白切鸡不正宗,这不是不熟,正是选材和做工讲究的结果。
西枝江边牛仔鸡还在路边的底层,十几年来又扩大了一间的面积,保持了大排档的样子。牛仔鸡虽然名气大,却也只在晚餐供应,有点如名字“牛仔”的个性。牛仔鸡是带着汤汁端上来的,还滚烫着,所以吃的人也不要斯文,带上一次性手套,撕扯着吃将起来。
其他如豉油鸡、手撕鸡、叫花鸡等等。
接着是鸭和鹅的各种吃法……
最重要的是在广东的饭馆还有很多吃饭以外的享受。在北方饭店见惯了冷淡与怠慢,南方服务的热情体贴就是一景,这里的南方二字也就粤闽两省吧,台湾、海南与粤闽渊源深厚,也是一样。还有一处大不同于北方的是,店家是会看人下单的:广东的店家老板和服务生会根据人数,不断的劝你“够了,少点些,吃不完”,还会细说某个菜分量大,人少不合算之类。在北方大部分饭店,两个人点十个人的量也不会有人劝止。
大酒店里吃海鲜是鲜味儿不够的。海鲜是要在海边的排挡吃,偷吃河豚有时需要用快艇运到海中间的鱼排上。在霞涌的海边排挡,一盆盆鲜货挡在店家门口,人要侧身挤进门去,这才是吃地道海鲜的店。渔民的房子看起来有些乱,门前海边不时驶来的快艇上运送海鲜的忙碌,正是渔家味道。我到福建泉州,海边的土地已是开发热土,老的鲟埔渔村就在这些现代化的建筑中保留下来,也以民俗的题材保护了,继续着海鲜的主题。而珠海横琴有一处隔浅浅海湾对望澳门的一处,曾经吸引很多远客前去吃生蚝,后来渐渐没有渔村的感觉,不愿再去了。厦门的曾厝垵也在变成旅游主题,没了渔村味道。
两年没上南昆山,再见时多了一条上山的公路,公路工程把原始的南昆山弄得有点伤残,是为了省钱吧,都是劈山填沟的简单做法。不过,山里的农家菜依然好吃,鸭子是在房后水沟里刚捉上来的,小鱼也是,是鸭子嘴下所遗留的,木瓜是我们自己在沟边的树上摘的。景区管委会的一名干部赶来一起午餐,说起我们一起呼吁推广的南昆山毛茶,这是他半年多以前新到任后的一件重要事,如今已开始受到重视。毛茶在多年以前被中山大学一名教授发现其价值,内含可可碱不同于一般茶的咖啡碱,晚上喝不影响睡眠,还有很多的保健价值而有了另一个名字“百岁茶”。他说他正在研究推广毛茶的最佳品法:蒸着喝。这是一个有想法的干部。我告诉他南昆山除了众多的珍稀植物,还有几样可以开发推广的稀奇物。一是红豆,当年我多次深入深林中,发现了几处高大的红豆树,树下落了一地的豆荚,剥开即是王维《红豆》诗中所说的生于南国的相思豆。红豆小巧鲜亮,质地坚硬,可以打孔制成项链、手串,长期泡水也可保持很久。钱谦益当年的一粒红豆,穿越了差不多整整一个清朝和大部的民国,被陈寅恪得到,为此他酝酿多年又耗时十多年也写了八十多万字的《柳如是别传》。陈寅恪说自己写《柳如是别传》是缘起于这粒红豆。先生得此红豆是在西南联大南迁昆明时期,写《柳如是别传》时,又过了近二十年,可见红豆惹相思。我后来去了常熟钱谦益和柳如是的一些遗迹,没见到钱谦益为柳如是栽种的那颗红豆树,倒是同在常熟的曾朴的虚廓园里见到一棵。据树旁的文字介绍,红豆树到了江南的气候,是不结红豆果实的。红豆坚定的生长在更远南的南国,也验证了“此物最相思”的秉性。我想让这位有想法的干部把南昆山相思红豆的文化主题发扬开来。
我也给他说了六七月份里满山的野生杨梅,还有这个季节里的野生灵芝。这些都是城市人的神话。
泉州、厦门
冬日里的泉州、厦门和广东一样的明媚。在泉、厦一直穿行在海边,正好弥补了到广东没有去海边的遗憾。泉、厦已另有文字纪行,不过最该去的鼓浪屿没去,只是在对岸的海边远望。想着此前几次登岛,分别在早、午、晚,有一回起个大早,就为避开人流,有一次在夜里也是行人不多,从容散漫的走在老房子间,一时觉得此时正好,连怀旧的念头都没有。借旧文以记这次没登临的鼓浪屿。
鼓浪屿的夜
有人说,清早的鼓浪屿最美
一夜的海风已清扫每一条小巷
榕树的长须拂去最后一缕轻雾
晨曦晶亮地洒落在转弯的街角
年轻的身影逆光中追赶
追赶模糊如旧日的长梦
我喜欢鼓浪屿的夜
白日的热闹已退隐在归去的码头
一只倦飞的小鸟落在地上畏怯的张望
路灯的柔光绕过枝叶投向林间的小道
牵手的人儿踩着时光的鳞片脚步绵长
绵长如岛上流行了一个世纪的吟唱
我喜欢深夜的鼓浪屿
藤萝紧贴着滤过色的泛黄老墙
高大的凤凰木撑开夜空的清凉
三角梅摇曳在岔路人的前方
我在晚清和民国的味道里思想
思想里没有怀旧,只有今夜的辰光
我自愿沉醉在夜色中的鼓浪屿
看返航的飞机悄悄掠过鹭江
贪玩的小鸟早已经回到自己的家
伴奏风声的是两个迷路人的心房
不思归的人儿在十指紧扣中回望
回望这鼓浪屿浪漫的一如既往