红尘一瞥：最后的尊严 / 成峰｜南粤诗刊◇2021年2月刊◇总第44期
南粤诗刊
——给天下家有老人的人
一
老人迷迷糊糊，醒了又睡，睡了又醒，他已经记不清这是第几天了，反正他还有一口气悠着，就是不断。
人们都说，一个人不吃饭，可以坚持半个月，一个人不喝水，只能坚持七天。今天到底是第三天还是第四天，他已经不太清楚了，肚子虽然感觉不到饿了，但嗓子就像有把火在里面烤。闭着眼睛，他都知道他嘴里的情景。
嘴上肯定起皮了，皴出了一条又一条血色的口子。里面肯定也好不到哪儿去，尤其那上颌，干疼干疼，一滴涎也分泌不出来。
老汉是大前天决定不吃不喝，终结自己的。
二
那天他放下碗筷，眷念地看了一眼窗外潋滟的阳光，忽然从心里生出一丝渴望，要是能出去走走，看看，把他一辈子走过的路辞了该多好啊！
来来回回，他就生活在这片土地上，这片养育他的土地，看着他出生，长大，又看着他结婚生子，现在又看着他老去。如今他要归山了，却没法向它辞行，真是遗憾！
自从回来，他就没有出过房门，他很想出去看一看，看看门口的路，看看他伺弄了一辈子的地，看看门口的池塘和小河。可惜，他不能如愿了。
他的腿行动不便已经十个年头了，今年尤其严重，双腿几乎绞成了麻花，根本无力站起来，只能依靠轮椅。
过完年，孩子们就该各奔东西，谋自己的生活去了。他不得不考虑，他的出路，他的生计问题。
这两年，几个女儿家，他该叨叨的已经叨叨了，孩子们该尽的孝也已经尽了。八十多了，拖着一个这样的鬼身体，他总不至于再今年大女儿，明年二女儿，一个孩子家再过一年吧。他们也都是儿孙成群，升级到了爷爷辈的人了……
自从老伴过世以后，他的腿就彻底失去了功能，起初还知道疼，慢慢的，他对疼的感觉就迟钝了。他很硬气，关于腿疼腿萎缩这件事，他从未跟谁提起过，也没哼过一声。他想的很现实，疼也罢，不疼也罢，没有人能替你，哼哼多了，还讨人嫌。说实在的，老伴过世这几年，他还过了两年的安逸日子，三个女儿，一个女儿接过去过了大半年。回来以后，儿子虽然没在家亲手伺候他，但还是花钱请了看护的，只不过看护的人，只是一个礼拜来料理一次罢了，其它的时间，都是他一个人呆在家里。那时候他还喝酒，一杯酒下去，浑身都暖了，浑身都不疼了。但从去年下半年开始，他就不行了。酒也不想喝了，大小便也没有多大的感觉了。直到那时候，儿子才把他接到武汉，又过了半年的好日子，年底才回的家。
儿子也不容易，两口子年轻的时候在外搞餐饮，虽然赚了一点钱，但孙子身体不好，老要打针吃药。孙子年纪大些的时候，身体好了，可又要读书、上大学、买房、结婚，一样一样下来，他们手头根本没什么积蓄。
儿子推门进来，看了已经上床的老汉一眼，收起碗筷，出了门。
儿子的脸色很不好，眉头紧锁，但没说话。
这时候，厨房里传来一阵碗碟的“叮当”之声，那声音听起来特别重，特别刺耳，接着便是一声放大了声的斥责：“放远点，脏死了的东西就往锅里扔，这锅还用不用啊！好死的不死，活着害人！”
他心里非常清楚，儿媳妇这话是骂给他听的。儿媳妇嫌他脏，不许把他吃的碗跟他们的放在一起。
唉，人老了，变脏，那是事实，尤其像他这样，动弹不得，不能自理，常常把屎尿拉在床上的人，更脏。可有什么办法，人老了，过去已经回不来了，他不可能像年轻的时候，把自己收拾得干净整洁了。被嫌弃，那是再自然不过的事情，谁让他变老的？谁让他动弹不了的？谁让他一辈子碌碌无为，既没有退休工资，也没有家产留下，还要孩子们负担的？
他忽然思索起他活下去的意义来。
他是个老人，既没有退休工资，也没有一点像样的养老金，可以说，对这个家，是一点贡献都没有了，他不由有些后悔。
那年，他在武汉纺机厂食堂上班，本来工作好好的，可他想起不得，害怕老婆孩子，和他年纪轻轻就守寡的老娘遭孽，辞了工作，跑回家来当了农民。若是干到现在，说什么他也是一个退休工人，有退休工资和城镇职工医保，看病就可以不花钱，还能跟孩子们留下一份遗产。
还有一次机会，就是办低保，贫困户。
那几年，他女婿还在村里当会计，他们老两口一个髋关节骨折，因没钱动手术，成了一个永远也没法站起来的瘸子，一个因为腿疼，腿萎缩，变成了二级残废。根据国家政策，他们老两口是可以申请国家低保的。可女婿却说：你们老两口年纪都这么大了，费心费力申请一个低保，活不了两年就去了，划不来！被人好说不好听，还不如我们这些做儿女的多尽点孝心，把您养起来。于是，他也不了了之了。
但后来的政策，还是让他有些眼馋了。原来那些低保户，都成了低保贫困户，不仅每月有固定的钱得，还可免费住院，一个个住院就像进菜园子，想进就进，想出就出，把自己调养的白白胖胖。
唉，当初要是低点架子，去求求书记，办个低保，办个贫困户，也许儿媳妇就不会嫌他脏，骂他老不死了。
不过现在说什么都晚了，一切已成定局，他自己也快死了，所以无论儿媳妇怎么说，怎么抱怨，他也不生气，不计较，左耳进右耳出。
其实他也不敢生气了。像他这样的老家伙，活着本来就是多余的，活着只是个累赘，对家庭，对社会，没有任何贡献。被骂，他也只能听着。
不过这却让他明白了一个道理，人老了上帝为什么会让他老眼昏花，耳朵失聪。就是因为要他眼不见，心不烦。快快乐乐的多活几天。
以前老汉老想，生老病死，是自然规律，不必刻意去追求。阎王不接，自己不去！不是他怕死，而是他觉得，一个人是一个人的阳寿，阎王不来收你，是因为你在这个世上，该你吃的苦，该你受的罪，还没受完。人间本来就是炼狱，人来到这个世上，就是来受苦的。所以，这几年，无论他腿多疼，身子多不舒服，儿媳有多重的怨言，他一概置之不理。
可现在不行了，自己已经变成了这个鬼样子，再活下去，不仅他没有半点尊严，连带儿子都没了尊严。他已经清楚的感觉到了这一点。比如前几天饭碗的事儿。
儿子也不容易，他一辈子生了六个孩子，就这么个儿子。小时候是娇娇宝贝不假，可是现在，什么担子，全压到了他一个人的身上。所有人的眼睛，都盯在他身上。一有什么不对，首先被指责的，被埋怨的就是他。尤其这两年，因为有了他这个动弹不得的老子，儿子就像做了什么亏心事一般，在媳妇面前，出门进门，都低人一头，说话声音都不敢大。无论儿媳妇怎么数落他，怎么怨他父亲，他都不生气，一概舔着笑脸，嬉笑面对。儿子原来是个极护短，极讲面子的人。但现在，似乎所有的尊严都没了。他心里明白，这一切都是因为有他，一个不能自理，又老不死的人！
他已经记不清，儿媳妇是什么时候变成这样子的。年轻的时候，为这个宝贝儿媳妇，他差点把心剜出来给她吃了。
那时候家里穷，儿子从小娇生惯养，不愿出力干活。儿媳妇嫌他们家人多嘴杂，生活又不好，没过一年就跟他们分了家。但分家只分了两张嘴出去，儿子家的所有活，都几乎是他带着几个女儿帮他们在做。后来，改革开放，村里人都出去卖油炸锅盔，儿子又把两个孩子丢给他，加入了外出谋生的行列。
老两口一把屎一把尿，兢兢业业，直到两个孙子，大学毕业并结了婚，实在干不动了，才罢手！这些年，没有功劳，也有苦劳。
其实站在儿媳妇的立场上，她这样做，也没有错，家里有这样一个无法动弹的累赘，放在谁身上都不好受。每个人都有事，每个人都得过日子，不能为了照顾他，一家人都呆在屋里喝西北风！孙子的房贷还没还完，孙子孩子还没生哩，他理解。
也许，该是走的时候了，只有自己死了，孩子才能解放，他们才能脱离羁绊，过几天好日子。也就是那天，他对死，有了一种期待。
儿子开门进来，掀开被子，一股难闻的骚臭味飘出，儿子的眉头皱得更紧了。
屋外传来媳妇的声音：是不又拉了，你赶紧跟他把床单换了，拿出来我跟你到河里去洗，别把几个人熏死了。唉，又可怜又可嫌！
儿子没有说话，拿来干净的床单给他换了，又弄来一盆温水，跟他全身擦洗了一遍。，
老人瞪着一双空洞的眼睛，看着房顶，任凭儿子把他翻来翻去，像个死尸一般，不言不语。
现在还是正月，天气还不热，苍蝇蚊子也没出来，要是还过两个月……他不敢想象，两个月后的他是个什么样子。
元善老头和他一样，在床上瘫了两个月，死的时候，浑身上下烂的都是洞，口子里看得见蛆虫在里面爬，屋子里简直臭不可闻，孩子们没有一个肯近身。还有张军英，死的时候也是一样，屁股上烂得骨头都出来了。
他们都是有儿有女的人，家里也有儿子媳妇，还是落了个这样的下场。他如果再这样拖下去，久病床前无孝子吧，恐怕他的下场，不会好到哪儿去，那样他更没尊严了。
可怎么结束呢，他又为难了。村里的老人有病死的，有投水死的，有喝农药死的，也有上吊的死的，可这些死法，他一样都做不到。他不能动，也找不到毒药。
他抬眼看了一眼窗外，阳光不知什么时候隐去了，屋里变得幽暗起来。他拉亮电灯，灯光惨白惨白的，那灯泡是很久以前安的，早就摇摇欲坠了。他摸到拐棍，想把那灯泡敲碎了，把拐杖伸到电灯里去，触电去死，可是他敲了半天，也没敲碎，更不谈把手杖伸到灯头里面去导电了。
看来只能对自己残忍一点了，不吃不喝，把自己饿死！对，不吃不喝，不吃不喝就可以不拉不尿了，这样就能干干净净的死去了。
总算为自己找到了一个既快速，又体面的死去办法！
老人闭上眼睛，嘴角居然浮起了一丝笑容。
三
老人抬起眼，瞟了一眼窗口，那一缕白光好刺眼，他赶紧合上了眼。还是闭上的好，不需要使劲，又不累。不过他的耳朵却关不上。
儿媳妇在外面和谁聊着什么，看样子她今天心情不错，一说一个哈哈，那笑声要多开心有多开心。好像自从他不吃不喝之后，儿媳妇再没跟儿子发过脾气。
口好干啊，谁给我口水啊！他舌头动了动，从喉咙里咕噜了一句。他似乎用尽了全身的力气，但也仅仅只是嘴巴动了动，并没发出多大的声响。
我就要死了，我怎么还没死呀？他一刻也不想活了。老人忽然想起床边抽屉里，好像还有几个铁钉的，那是儿子装修房子的时候留下的。吞钉，这应该是最便捷的方法。他艰难地爬起来，用尽力气，拉开了抽屉。
儿子推门走了进来，看他睁开眼，还微微欠了欠身，有点欣喜地问道：想喝水吗？他用力点点头，眼角竟然淌出了两滴泪水。
等儿子再次推门进来的时候，老汉已经走了，他神色安详，茶缸掉到了地上，手里，还握着两枚没有吞下去的铁钉。
铁钉入肚，该是怎样痛苦，万箭穿心啊！
儿媳妇也似有感应，第一时间冲了进来，抱着老汉的身子，颤声叫道：“爸啊！”紧接着便嚎啕大哭起来。
作者简介：成峰，农民，湖北省作协会员，中国寓言研究会闪小说专业委员会会员，2012年《天涯读书》签约作家，作品散见于《百花园》《微型小说月报》《小说月刊》《金山》《骏马》《短小说》《天门文艺》《竟陵文学》《北京精短小说》、美国《伊利华报》、加拿大《中华导报》等国内外报刊杂志。