跑步不仅释放压力，而且越去跑步，就越变得更强大

我们知道，跑步会招来风险，但也带领我超越平静、和谐，以及日复一日的平顺运作。

开始跑步后，我才发现放轻松是件轻而易举的事，只要听从专家的告诫就很简单。「避免压力」，医生这样提醒，我照做。「减少紧张」，心理医生如此建议，我照做。「放下不安定的心」，牧师安慰道，我也照做。

当你不具备桑塔亚那所称的「最强大的热情」，即对工作的热爱；当你一辈子都独来独往，最大的渴望就是不参与不搅和；当你遇见的大部分人都不如你想法多且有趣；当你的内在心灵比外在生活更真实时，要做到上述医生与牧师的建议，完全不费力。

跑步并未改变这件事，我依然是骨架细小的孤独者，爱天马行空地胡思乱想。我无法对任何企业、任何机构或任何人，产生兴趣或拥有天分。然而，除了这项限制之外，我现在可以接受无限的可能。

对平凡人而言，同意过得平凡也许是种常识。但如今，每件出于本能、出于直觉、超越逻辑的事情都告诉我，其实并非如此。它们告诉我，跟「应该成为的我」相比，如今的我只算是半醒着。

它们也告诉我，与威廉·詹姆斯一样，我只运用了心理与生理能量的一小部分。跑步带给我这些观念，它使我成为一名运动员，纵使我已经垂垂老矣，但它仍促使我朝向新的目标出发。

如今，我接受压力，甚至寻找压力。我不再回避现实的我与理想中的我之间因落差而形成的紧张关系；对于已实现的目标与应达成的任务这两者间所产生的差距，我也不再加以漠视。我明白自己尚未过上完美的、值得再活一次的日子。而且，当马斯洛暗示平静、适应、自保与调适是负面想法时，我知道，他是对的。

跑在路上的那一小时，我不接受任何负面的想法。刚开始时我可能迈着轻松的步伐，但很快地，山丘出现在眼前，我必须克服它，每座山丘都是一种挑战。在我气力用尽到达山顶之前，没有任何痛苦或喘息能阻挡我。而且，即使在这个时候，我还希望这座山丘能有更高的山头。

这肯定是疯狂的行为。要身体健康，并不需要这么做，事实上，健康还可能会从这个似乎是体适能运动所不必要的范围中流失掉。此外，这个范围也相当危险，因为就在超过身体负荷时，也存在着过度训练的可怕威胁，随之而来的是筋疲力尽与心智耗弱，漠然呆滞与意志消沉。而且，就像身体的压力会影响心理般，扰乱心灵的紧张同样也会对身体造成类似的影响。

然而，若这些危险存在，与之相反的说法也会是真的。也就是说，当你与自己做生理上的竞赛时，你将完全从中受益，也会有足够的能量来完成这些事。真正的问题，是要去发掘这些储藏起来的能量。

我的方法是跑步，那是我创意之轮的轴心。在这段时间，我是运动员，是诗人，是哲学家，甚至是圣徒。

跑步招来风险，但也带领我超越平静、和谐，以及日复一日的平顺运作。跑步时，我看出我最重要的不足之处，以及我身心的不完满。而且我明白，唯一的答案就在于将自己推往极限；或者在于绞尽脑汁，以精确的文字来表达真理；又或者在于寻求自我和宇宙的意义。

虽然如此，专家也可能是对的。压力是个杀手，紧张会导致神经官能症，不安的心可能会走向绝望。但若没有它们，我们的能力将停留在真我之下。

你想想，你可以过一个不冒险的人生，远离炼冶场，远离炽火、烈焰。但你要知道，喜悦、幸福与美好人生，往往是意料之外的插曲，它们只存在于永无止境、高强度、紧张且不停歇的自我追寻的旅程中。