恐慌带来的好事情

有人回不去了，有人出不来了，有人病了，有人疑似病了。

所有人都在担心。

就算买了好花，就算做了好菜，就算开了好酒，就算打定主意大过年要好好开心，强撑着的欢喜毕竟绷不住太久，心一不留神就沉甸甸地坠下来，想要叹一口气。

是按都按不下去的恐慌，随着不断增加的数字一起，震颤得清晰有声。

于是，年夜饭取消团拜会取消电影取消出行取消，非必要不外出——继武汉之后，湖北又有6座城市“封城”，14市公交停运……

这个春节，爱热闹的中国人注定要憋屈在家里，局促一室之内，欲出不得。

于是，从来没有一个春节像今年这样——

迫切地想要给心头最在意的那些人发一条绝不是“复制粘贴”的信息，问一声安康，报一句平安；

迫切地想要跟家人接通视频，看一眼那些熟悉的、遥远的、正在慢慢老去的面容，说两句家常话；

故意惹一惹老父亲，耍赖逗趣，其实都是撒娇；

非要“今日事今日毕”，非要写一点儿什么，仿佛只要不睡觉，除夕夜就还没有结束，人就不用长大一岁，也用不着戴上口罩屏住呼吸去躲避……

在无可躲避的恐慌之下，人的感官似乎变得格外敏锐。

香雪兰的清、水仙的甜、风信子的润各自香着，一点儿也不会混淆。

把屋子一小块儿一小块儿彻底整理，灾难面前，具体物品的去留不再需要长时间的犹豫。

不能去和一堆人笑闹，就有了机会和身边的人用一整块时间相处，说很多话，或是在沉默中感觉到曾经存在却早已磨损的默契。

很多原本习以为常到认为是理所当然的存在，突然意识到需要抓紧时间去珍惜。

在这个除夕，我在我们文学创作班的群里上传了寒假第一周的作业情况反馈表。

从上个学期开始，假期作业不再是开学时一股脑儿提交，然后经过漫长等待才能得到反馈；或者因为作业堆积如山，每个孩子只能得到浮皮潦草的的评价。

我要求假期作业逐周提交，我每周批改——孩子们按时完成，我及时批改，孩子们第一时间得到反馈意见。

这个寒假，第一个交作业的周五就赶上除夕。有20个孩子按时交了作业，我也在大年初一来临之前给出了评价，发到了群里。

我对孩子们说：“守住自己的本分，勇敢而真诚地战斗，这就是我给你们的新年祝愿”。

我知道自己煞风景，可是我忍不住。

这是因为，在不可知的灾难面前，守在电脑前，等你们的作业如约而至，为你们一一阅读批改，这是我仅有的可以确知、可以尽力的战斗。

我不会治病救人，也无意谴责或鼓动，我只能努力做我仅能做的事情罢了。

在这个除夕，两个人的年夜饭，我对妈妈说出心底藏了很久的怨言：

“我的公众号文章，每一次，您总是会说哪里哪里有错字啦，哪里哪里表述不清楚，为什么您从来不能简简单单地夸我一回呢？”

妈妈很惊讶：“我给你打赏了呀！如果你写得不好，我为啥打赏？”

从小到大，好像怎么努力都不能让爸爸妈妈满意，就算用尽全力，依然不能全无瑕疵，不能完美无憾。就算获得夸奖，也一定是带着“但是”或者“不过”的。

很多时候，我会在心底抱怨：“取悦我的父母，真的是世界上最难的事。”也陷入深深的自卑，遗憾自己不是“别人家的小孩”，不能让我的父母荣耀一回。

可是直到这一个除夕，我才在心底的抱怨和自卑之外，知道了妈妈的想法。

她说：“我看到你的文章里有可能不妥当的字词，就想第一时间提醒你，就像是小时候带你出门，要帮你看看脸洗干净了没有一样。”

原来我长久以来以为的挑剔，在妈妈心里其实是“护着”——护着自己的女儿漂漂亮亮干干净净，护着女儿的人生安安稳稳妥妥帖帖……就算命运的巨掌有心无意拨弄，女儿的人生注定颠簸漂泊，做母亲的一颗心，也是依旧。

如果不是在恐慌的威压之下，逆反如我，未必能轻易懂得。

正如若非在恐慌的威压之下，很多人，即使返乡，未必有那么多与父母手相触、目相接的时光一样。

既然你我并非医者，无力面对病毒汹汹，迎险而上；至少珍惜此刻，惜取眼前人，莫让别人白白为我们负重前行吧。