《猴儿与少年》通过小说家王蒙的视角，讲述了一位年过九十的外国文学专家施炳炎老人的人生往事。一九五八年，青年施炳炎来到了北青山区镇罗营乡大核桃树峪村，开始了不同的生活历练、体验和遐思。他认识了一位与猴子“三少爷”有着奇妙缘分的少年侯长友，与长友长达数十年的交往中，可窥见大时代与人的命运变迁。热火朝天的劳动，让施炳炎换了一个活法，换了身躯，却仍保留着火热的心灵与信念，与少年的相遇是他在几十年后回想起来仍然深感快慰的念想。生活常常处于异见较量之中，事业开天辟地，重塑乾坤，也必然会或有失准失策，非可枪枪十环，常胜者常挫，常健者常恙。《猴儿与少年》是“人民艺术家”王蒙的最新长篇力作。在王蒙笔下的老年题材中，往事永远鲜活，青春仍然万岁，老年美丽无边。这次，他刻骨铭心写下的猴儿“三少爷”，是他小说中的最爱。
这一天在他的人生中具有除旧布新、幡然觉醒、天地顿开、霞光万道的初始化意义。过去种种的源代码，譬如昨日死；今后种种，包括Win XP加QQ拼音与搜狗五笔，譬如今日生。这一天他打开了成人人生人世人间大门，为自己的人生新旅程剪了彩，鸣枪开赛，他打掉了阶级社会沉重的锈锁与铁链。这一天他架起了通向工农、真切结实、沉甸甸的人生大桥，开启了新出发点新路线。这一天他踏上实打实、硬邦邦的大地。这一天他回首与告别少年总角直到青年弱冠时代的肝火与云霞、色泽与歌曲、幻梦与雾霭、镜花与水月，那是涂抹了也激扬大发了毁掉了他的天真心境。他总算长大了一点，在咀嚼与重温中，在挽歌与誓词中，他与旧事似乎拉开了一点距离，他可以挥挥手，不带走徐志摩的哪怕是荷马与但丁加普希金的一片云彩，也不带走李商隐与雪莱的残秋落叶。这一天他一下子撞上了天与地、日与月、山与谷、水与土、工与农、官与民，还有顺与逆、晦气与侥幸、坚忍与豁达、群众与个人拥趸而来，遭遇而来，噼里啪啦、丁零当啷、劈头盖脸，全乎啦，足实啦。哈哈，他撞得鼻青脸肿，撞得他兴高采烈，撞得他心花怒放。时代洗了牌，时代给“而立”当真洗了礼，他将会立住、站稳。咱们要扮演一个时期的历史与社会崭新角色，必须的，接受了新台本与新唱词，背起举起挑起抬起新担子，一、二、一，一、二、一，一、二、三、四！兹后，逝者如斯夫，再逝、再逝，再再逝，不舍算不清了的不知凡多少个昼与夜。转眼间，远在鲐背以前的他的回味，用鲐背以后的他的电脑语言复述一番，也许该说：七十年前，弱冠之年，他出现了驱动与功能键间的悖逆顶牛，外带电子冲撞短路，引发死机，最后是断电、停机、停智能、停思念。他遭遇了一种浪漫邪恶病毒，一种在学术领域少年得志型电压失衡不稳定，他陷入了奇幻式自恋、自卑、自责、自满、自怜、自叹、自扼自颈。那是一种死了棋不知道底下怎样出招的窘境，那也是屏面上出现了“网络连接异常”字样，你莫知所措，你感到只剩下了一条关机断电源的狠路数。最后，其实是十分爱护他的领导按下格式化巨键，然后电压增升到七百八十伏特：叮当五四，全国上下，踢愣咣当，鸡飞狗跳，鬼哭狼嚎，魑魅.魉，荧光闪闪，噪声连连，删删删删……归零婴儿，黑屏白板，回到刚刚组装状态：他得到的是一穷二白三根本，欢笑欢呼，何等的痛定思痛，快哉更快；重新发电、重新启动、立即升级、十指痛击、定义命名、调出初始、另起炉灶、保存保护、涂红加重、剪切变形、升级下载。怎样的大手笔、大点击、大雷电、大戏码！三生有幸，五生难逢，天旋地转，咣当、咣当、咣咣咣咣、咣咣当！走过交通运输，公路工地，回想一番，也够意思：这一天，他凌晨三点半起了床，听到了省城西郊火车站机车汽笛声。夜深人静，汽笛长鸣，浑厚实着，摇撼六合，三阴三阳，三爻本变，从沉郁到高昂，从长吁到大喊，从暗夜到黎明，从二十到两万赫兹，从四面到八方，三百六十度、七百二十度、一千四百四十度，城市与乡村各个角落、各个点线面体，全部完整共鸣回响，施炳炎激动于风雨如晦，机（车）鸣不已，声情并茂，五味俱全，唧唧鸡鸡复机机，男儿当户黎明起。他永远难忘住地城市的人听到火车汽笛的感受，响亮，遥远，辛劳，离别，聚首，召唤，大任，飞速，人生并不是总要糗在一起，人生要早早赶路，不辞辛苦，各人走各人的路。然后是与妻子告别，拥抱，微笑与微苦微醺，然后他唱了两句马可作曲版歌剧《刘胡兰》里的词：“放心吧，别挂牵，真金不怕火来炼……”妻子送他上公共汽车，他一跃而去。他早已达标苏联劳动卫国制体育项目标准，百米十五秒，跳高一米二五。
在那个弱冠与而立之间的年纪，他最钟爱最崇拜最心仪的物件是火车。火车就是历史，火车就是社会发展，火车就是马克思主义的三个来源与三个组成部分，火车的钢轮轧过钢轨时敲响的声音，慷慨激越，像是在朗读《资本论》，像是在高歌《共产党宣言》。马克思引用但丁的《神曲》，说是“在真理的门前，正如在地狱门前，来不得半点恐惧，来不得半点犹豫”，万岁！他相信火车是普罗列塔里亚的人生、价值、世界三观。那时他还没有近距离接触过飞机或者航船，也没有体贴过振奋过坦克和榴弹炮车。长哉壮哉，雄哉伟哉，钢哉铿锵哉，七十来年前的蒸汽火车头，元气百分之一千，声响达九天内外；一个车厢接着一个车厢，铁轨、枕木、站台、电线杆、铁路工人与火车客人，人流与行李，客车、餐车、邮车与行李车，地名与站名，烧鸡与大饼……火车就是国土，火车就是田地，火车就是一往无前，火车就是一车车工、农、解放军、人民大众，所向披靡。火车就是生活、就是速度，就是共产党员的宣誓、共青团员的号角、少先队员的红领巾，举手翻掌队礼。前进、敲击、山河、大风、政治口号、商品广告、飞速掠过城乡与远远近近地注视它的飞跑的、明亮的眼睛与惊叹，有时又是茫然的面孔。火车就是时代，就是英雄，就是人物，秒分刻都是世面，拥挤而有序，热烈而欢笑，抖擞而自得。列车员给旅客一碗一碗地添加茶水，一筐筐地零售零食汽水饼干茶蛋蒜肠，还有糖三角与鲜干菜大馅包子、大油饼与果子面包。更伟大的是，坐车的人当中有演员，有演奏员，有人唱歌，有人说一韵到底的快板，有人说随时转韵的数来宝，有人讲国际形势，全世界人民团结起来，打败全世界的不少坏蛋。有人吹笛子，有人吹唢呐，有人指挥三句半，老百姓管指挥叫打拍子。火车也是党校团校干部学校，新社会正是人民的小学中学大学堂，是加油声音沸腾的啦啦队，是讨论会生活会挑战会激励会群英会，是换了新天、换了人间，拔了白旗，红旗飘飘，爆破炸毁了敌人的全部明堡暗堡，跨越了全部地雷难关鬼门关。困惑的、没着没落儿的、没戏没锣的旧中国已经变成锣鼓喧天的总动员，变成了劝业场、百乐门、体育竞赛场地、全民动员风云大会场、与敌人拼刺刀的决战战场生死场啦！而且这一切是在火车连续钻山洞的过程中间进行的。这是一段山岭连绵的地区，在这里修铁路当非易事，人们说这条铁路是大清朝中国人自己修建的头一条铁路，是中国“铁路之父”、近代“工程之父”詹天佑主导的，他采用的竖井开凿法和人字形线路，震惊中外。可惜只有一小时十五分钟，火车到地儿，你不可能过足过够瘾。仍然是本市，不过是郊区，我的城市，我的郊区，多么辽阔广大！苏联作曲家杜纳耶夫斯基作曲，苏联的阅兵式上都演奏演唱过这首歌曲：“我们祖国，多么辽阔广大，它有无数田野和森林！”莫斯科对华广播电台的信号，是敲响钢管琴，播出歌曲首句的旋律即“我们祖国，多么辽阔广大”信号，以后是大合唱，是一个普通工人作词的雄浑歌曲合唱《莫斯科—北京》。一九八四年王蒙首次访苏，住在面对红场的俄罗斯饭店。《莫斯科—北京》歌曲的词作者——工人维尔什宁同志，前来与王蒙会面。他属于矮壮型、劳动型，见了王蒙，他很激动，就像他完全不知道中苏的交恶发生一样。一九五八年盛夏这一天，坐上郊区蒸汽火车以后，施炳炎开始体会与实现：人生、世界、事业、征途，一切的一切，从此多么辽阔广大噢！然后他下了火车，他进入了山区的辽阔与火热，同时不无孤单。辽阔使个人认识到自身的渺小与孤独，紧凑使个人融化与热烈地认同于集体，松散自在带来的是空虚，是没人跟你玩了的杨四郎的南来雁，叫作“失群孤单”。自由的代价是孤独，孤独的自由邻近于寂寞中的裂变。他明了了自己的人生方向：底下的三年五年、十年八年、二十年三十年，他要和凌晨赶火车的众人，和铁路员工，和车站举信号旗与吹哨子的调车工，和拿着榔头槌子的检车工们，和乘车赶路急着上，更急着下，去报到，去取胜，去改天换地的工农兵学干部乘客们，和在山里大干修路改面貌的城市职工客串的养路工们，和不分日夜、飞速前进、十九世纪初英国人史蒂文森等发明的火车们，打成一片，化为一体，哞哞哞，哐嘁哐嘁……
王蒙，中国当代著名作家，原文化部部长。曾获第九届茅盾文学奖，2019年9月被授予“人民艺术家”国家荣誉称号。王蒙笔耕近70年，被誉为中国当代文学走向现代写作技巧的开拓者。代表作有《青春万岁》《组织部来了个年轻人》《活动变人形》《这边风景》等，作品被译成英、俄、日等多种文字在国外出版。
《花城》2021年第5期
目录
长篇小说
猴儿与少年 / 王 蒙
中篇小说
红尘灼心 / 丁 颜
分心木 / 朱朝敏
美国故事五篇 / 沈安妮
短篇小说
素素和李芸 / 韩 东
渡海的女人 / 阿 典
无力偿还 / 曹畅洲
花城关注
本期关键词：机器制造文学？
栏目主持人：何 平
引言：目前的机器写作，不是文学，更不能取代作家创作——关于当下AI写作的技术问题 / 何 平
大有 / 陈楸帆
他杀 / 王 元
诗歌
悖谬之诗（九首）/ 高鹏程
小岛的诗（七首）/ 小 岛
散文随笔
出入栖霞 / 贾梦玮
我与文学名家的尺牍情谊 / 陈锡忠
花城译介
栏目主持人：高 兴
平安终将归来/［尼日利亚］本·奥克里 著 刘 川 译
思无止境
一生的内容——我读加缪《局外人》 / 毕飞宇
域外视角
远行者的文学地图——迁徙、空间创造与流动景观 / 叶 周
