王辉明：未见柳絮｜散文

张杰：开在窗台上的春天｜散文

文/王辉明

【本文由作者授权发布】

四年前，也是春天。

接连下了几天雨，有天雨霁天青，以为要连晴好几天呢，可是，只晴朗了一天，夜间忽然又下起雨来了。

有些事是可遇不可求的。恰巧天气晴朗那天，朋友毛弟春困，又不敢午睡，睡了怕晚上更睡不着，为了解乏，独自来到江边林荫道散步。一阵和风拂面，神清气爽之时，忽见漫天飞舞着白色的飘絮，大吃一惊，不知是何物？寻踪细看，发现飘絮是从柳树上飞下来的。这才想起可能是柳絮。他从没见过柳絮，这不期而遇令他惊诧，更令他感叹：几十年来好读书却不求甚解。

其实，怪不得他读书用功不到，此非关学识，而是见识也。

想来古时柳树很多，随处皆可见，不然，诗人怎会乐此不疲地写在诗词中。读过《老残游记》，其中讲他初游济南时看到的景致就是：“家家泉水，户户杨柳。”所以，我们今天徜徉在诗词中，才会触目皆是婀娜的杨柳，随风的柳絮……“桃红柳絮白，照日复随风。”（庾肩吾）“隔户杨柳弱袅袅，恰似十五女儿腰。”（杜甫）“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风。”（晏殊）“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。”（苏轼）……

红楼梦七十回写林黛玉重结桃花社，组织姐妹们搞的第一次活动，就是以柳絮为题填词。薛宝钗正是在这次集会上写下：“好风凭借力，送我上青云”的诗句。曾一度广为传诵的葬花词“游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘”，说的也是柳絮。

我记得的诗词不多，其中最令我莫名感动的是李白的：谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城，此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。每当夜深人静之时，忽然不知从何处飘来一缕温暖的笛声，心头一颤，就会想起这首诗，就会牵肠挂肚地怀想远方的人。

诗中说的“折柳”是笛子吹奏的曲调名，全名叫《折杨柳》，据说西晋时候就有了，《乐府诗集》收有南朝梁、陈和唐朝人谱写的《折杨柳》歌词二十余首，都是伤别之辞。可见柳树又总是与离别有扯不断的联系。折柳赠别的习俗肯定比折杨柳的曲子更早，据说汉代就有了，跟凭栏思远、登高怀古一样，成了中国文化固有的符号。

西厢记第四本第三折：“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。”这一段人们再熟悉不过了。不过，接下来，唱的却是：“恨相见得迟，怨归去得疾，柳丝长玉骢难系，恨不得倩疏林挂住斜晖。”这不又是说的柳树，又与离别有关？

昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。可见这种离愁别绪，思春怀人，寄情柳树，从诗经那个遥远纯朴的年代就开始了。

书本上诗词中的柳树柳絮读得不少，可是重庆的柳树很少，土生土长的重庆人，没几个真见过柳树，更莫说漫天飘飞捉摸不定的柳絮了。重庆虽然也有山有水，但山是险峰，水是大江，不是江南那种小桥流水人家的格局。多的是构叶树，苦楝树，泡桐树，黄桷树。房前屋后，荒山废地，野生野长，到处都是，虽不成材，却能蔽荫。记得有好些年了，重庆的行道树似乎有特别的标志性作用，几届行政更替，行道树就换过好几茬。先后栽种过黄桷树，刺桐树，小叶榕，银杏树，只有小叶榕和黄桷树最接地气。老重庆人记得，好多地方原本就有几十上百年的大黄桷树。但是，就是没人试过，把柳树种成行道树。

我见到真正的柳絮也是出差到外地。正在胡同中转悠，忽见白絮满城飘飞，跟朋友一样，当时也是吃了一惊。惊诧之余就翻书查，这才知道柳絮就是柳树的种子，上面有白色绒毛（柔荑花序），随风飞散有如飘絮。

有些人说柳花有香味，更多人说柳花没得香味。植物家说柳花色彩不鲜明，但有蜜腺，是借着花蜜引诱昆虫传布花粉。有没有香味，没下定论。但估计正是因为有蜜腺这个原因，有些诗人凭灵敏的嗅觉，就闻到了柳花的淡淡甜香，而写下“风吹柳花满店香”的佳句。

近年，重庆在两条大江边筑堤。长堤滨江，水气氤氲，适宜柳树生长。南岸这边就沿岸植了很多柳树，我们这才得见杨柳依依的尊容。

见柳絮而能生出读书不求甚解的感慨，可见其尚存有一颗文学的心。那些年月，没有其他发展的路好走，又正值青春年少，一代人差不多都爱好过文学。我们几个更是既弄文又习武。可惜都走得不远，就被时代的大潮冲撞得东倒西歪，晕头转向，还以为是自己掌控着自己命运呢。现在回头来看，才知道尽是被命运捉弄。很多文友从此搁笔。

毛弟还好，虽然写得不多，但未搁笔，那颗心还在。我见他故居门外的乱石堡坎上，有一盘虬的黄桷树根，曾戏称其：乱石坎上一虬龙，潜伏爪牙待时飞。（这是四年前一个春天的感慨，然而，命运弄人，令人吹嘘不已。他身体不好，一直怀疑会得某种疾病，没想到竟真的因此病而去。）

前些时日，我的身体也很不好。常言：人无远虑，必有近忧。离自己最贴近的忧虑莫过于身体，假若你以为自己没几天好活的时候，哪还有心思去做别的事？哀莫大于心死，身死次之。心一旦死了，比人真死还惨。

不过，心死并非真死。就如一根柳枝，随手弃于草丛，无意插在泥地，只要遇到合适的温度，水分，就又会萌芽生根，长成一片浓荫。从心死中活过来，如同再生一次。

行笔至此，想起毛弟喜欢的一句诗“柳絮飞来片片红”，说的是一轮夕阳如血，晚风吹起的柳絮漫天飘飞，在余晖中映得片片绯红。但这诗的作者究竟是谁？我不知道，只听毛弟吟诵，手头没得现成的资料可查。

上网查询，有说是罗贯中写的，其诗曰：玉带桥边袅袅风，牧童横笛过桥东。夕阳返照桃花坞，柳絮飞来片片红。也有说是金农写的（金农，清代书画家，扬州八怪之首，号冬心先生，钱塘人，布衣终身），其诗曰：廿四桥边廿四风，凭栏犹自忆江东。夕阳返照桃花坞，柳絮飞来片片红。两诗最精彩的是后两句，一样，只是前两句稍异。

说是金农写的，影响最大的是汪曾祺先生的小说《金冬心》。在这篇小说中，汪曾祺除了对袁枚的诗才人品颇有微词，还对他的菜单和随园都很瞧不起。小说里从金农口中吟出来的诗是：廿四桥边廿四风，凭栏犹忆旧江东。夕阳返照桃花渡，柳絮飞来片片红。与网上所传的金农诗又稍有个别字的差异。不知汪曾祺先生的资料来自哪里？

一夜风雨，想来柳絮已被风吹雨打去。只有待雨霁日出，邀约三五个朋友去江边，与飘飞的柳花嬉戏，再寻一家小酒店，看能不能见到压酒劝客尝的吴姬？

遗憾的是，一直未能如愿成行。再听春雨，已是四年之后，无端地又想起了江边那些柳絮，在斜阳中空飞。几个月闭门不出，已然错过佳期，未见柳絮。

想起柳絮，就想起了好友毛弟。飘飘何所似，天地一沙鸥，今生是再不能相约了。

（原文首发新浪博客）

【作者简介】1953年生人，长年居住在重庆南岸区弹子石，退休前是重棉三厂职工。爱好文学，尤其喜欢散文写作，80年代起曾先后在重庆日报、重庆现代工人报、南山风、火花、重庆工人作品选、山西青年等报刊发表过《忏悔》《生命启示录》《石级》《街市灯如雪》《千里看日出》等散文。陆续在新浪博客上连载《大佛段印象》等纪实随笔和散文。