天选之子，一个男性乳腺癌的故事（下）

‍‍

‍‍

前文回顾：天选之子，一个男性乳腺癌的故事（上）

（七）专业的CC

第二天，麻溜的办了入院和出院。ZN医院停车一天45元，感觉肉痛啊。住院我被安排在42床。除了W美女主任，我的管床医生是个姓王的小伙子，和蔼可亲，看得出小护士们都很喜欢他。ZL医院够效率，说第二天就可以上第一次化疗。化疗前要做心脏B超，心电图和验血。除此之外，还征求我的意见，要不要装PICC管。

PICC管对手臂血管有保护，当然要装，有点犹豫的是在ZN医院住院时，看见宣传栏里宣传输液港，好像是更好的方法。详细请教医生，说都可以，输液港安装和取出需要做两个微创，一个月维护一次，PICC从手臂送毛细管，一周要维护一次，输液港要贵很多。想想PICC技术成熟，又便宜，于是决定装PICC。

PICC管的安装不在住院大楼，要去门诊，一个叫CC的美女小护士抱着盒子送我一起去。PICC门诊由两三个年轻的MM负责操作，主事的美女看上去很飒，很武汉妹子。她向另外的姑娘介绍，我将要装的这根管非常好，比以前用的几种类型都好，阀门的设计很讲究，我也搞不懂，躺在床上等她们来操作。一个护士妹妹将我的右臂不停的消毒，我问她是不是要局部麻醉，她回答别紧张，不用打。

美女们操作很娴熟，几分钟就把管子装好了，确实也没有感到多疼痛。跟我交代，去拍个片子，确认管子端部伸进去的具体位置，放射科告诉我刻度值，我回来再报告给她。不复杂，很快我去拍完片，报了数，搞定。

我左臂手术还挂着引流管，右臂又装了PICC管，两支胳膊都被叮嘱不要用力，我沮丧的感觉自己更“残疾”了。回到病房，问管床的CC护士妹妹，我这引流管在ZN医院定期要换药，在这里要找谁。她笑着说：“我们是内科，这种换药的事情很少，但我可以给你换，你回病床上等着。”怕我不放心，又补充到：“我学护理的，是专业的。”

一会儿，CC美女推着小车来了，非常仔细地给我换了药。ZN医院用来包扎的材料跟ZL医院不一样，规格尺寸更大一些，这里要用小纱布，多费点事。

之所以对CC护士有比较深刻的印象，是因为在接触的护士中，她名字叠音好记，虽个子娇小，但做事情非常主动，像“向往的生活”里的彭彭，值班的医生也特别喜欢把事情交给她做。在职场上，这样的孩子容易进步。看年龄比我女儿大不了几岁，希望我的女儿今后也有这样的特质。

刚刚歇下来，王医生过来找，说：“你们得把ZN医院的病理检查切片借出来，送到我们医院再复核一下。”只有辛苦我家领导了，马不停蹄，去ZN医院借标本。回来领导跟我说，还是很麻烦的，病理科的人找了一大盒子各种切片给她，并关照要及时还回去。

ZL医院复核的结果跟ZN医院类似。也是，要是出入很大，那就有意思了。

接下来，第一次化疗。

(八)  止不住嗝

陪母亲治疗时，对化疗有了解。治疗的过程中，我常常又想起她，真正体会她经历过的艰难。她开始没有装PICC，后来手臂都很难下针。我们的工作单位和孩子学校在武昌，她和她的医院在汉口，我家楼层高没电梯，我们没住在一起。父亲先走，她一个人住。

我周末有时去医院陪她打针，但更多时候是她的两个朋友在轮流陪她。我对她的饮食照料帮不上忙，甚至因为嘴笨话少，连打电话时也没有几句话，都是她在说。她很少跟我说这些艰难，还总跟她朋友说我自小就很懂事，很孝顺。惭愧。

现在轮到我治疗，我家领导对我真是无微不至。有时想人终归要经历生老病死，我在中年体力尚可时去面对疾病，比之彼时垂垂老矣，兜冷人稀的无可奈何，何尝不是一种幸运呢。

第一次住了五六天，化疗药用的是多西他赛和表柔比星，常规TC方案，21天一个疗程。打针过程也很顺利。

手术引流管还没拆除，包裹的胸口和左臂还鼓鼓囊囊。美女W主任联系了外科的医生会诊，外科医生姓范，年纪轻轻，很干练的样子。说话也充满了年青人应有的蓬勃朝气。他检查了我的伤口，觉得问题不大，积液用针管直接抽一下。他示意我躺下，用一根针管从我皮下抽了近100毫升的积液。然后让我回去休养，不行再抽。

王医生查房，跟我说化疗的副作用主要是在消化道方面，问我感觉咋样。我说，我主要不适是打嗝。他给了我两点意见，一是用手去捏虎口的合谷穴，我试了对我没有效果。隔天他又给我开了一个肌肉针，也不太行。他说，多喝水代谢，过几天还不行，可以去中医科针灸理疗。我又问护士们，好像有我这种副作用反应的不多，她们说的办法，如憋气、小口多次喝水、可乐中和等。

看来第一个妖怪是打嗝。

（九）特别年饭

第一次化疗结束后出院，距我离开家近20天，住了两家医院，做了各种检查。走进家门，一桌一椅都陌生而亲切。女儿快放寒假了，据说这个假期只有六天，初六上学。

关于汉口华南海鲜城肺炎的信息渐渐多了起来，官方的消息是未发现人传人，形势可控。民间的消息是情况要夸张一些。

我的判断折衷。水既没有老牛说的那么浅，也没有松鼠说的那么深。女儿报告她想跟同学出去玩半天，我没有干脆回绝她，唠叨许多许多风险，暗示她主动放弃，可她还是忍不住去了。我也能理解，谁还没后浪过嘛！

与以往考虑在餐馆订，或在家里做年饭不同，今年的年饭要考虑我这个“拖油瓶”。我建议从简，一家三口在家解决，简约而不简单。但领导有不同意见，她希望在家请朋友一起热闹热闹，冲冲霉头。

她是领导，当然她说了算。其实都是她辛苦，我现在是啥忙都帮不上。于是她抓紧张罗着，置办年货，约人。其余时间还要照料我，很辛苦。

两根引流管还在身上，每天盯着刻度，盼望着，期间又跑去找帅哥范医生抽了一回积液。幸好医院离家近。

打嗝没有停，还有愈演愈烈的趋势，到第三天，单纯的打嗝变成嗝逆，有时嗝得上气不接下气，都快怀疑人生了。我不断摸索着克敌方法，对我来说最有效的是领导给我下的烂糊面，吃上一碗能顶两三个小时不嗝，我也试过苏打饼干，汽水等碱性食物，都不如面好使。睡着后不嗝，但醒来一晃或喝口水就又开始了，我起身都战战兢兢鬼鬼祟祟的。打嗝打了五六天渐渐平息。

领导邀请了TL一家子来吃年饭，他们跟我们多年朋友，稍长几岁，两家女孩儿是幼儿园同学、发小。俩孩子一高一矮，一胖一瘦，说起话来嗓门很大，语速也快，一般的腔调，电话里都有可能搞混。两孩子现在不在一个学校，但每次聚在一起，总是有说不完的话，常常说着说着就笑的前仰后合。她们交谈的内容我已经OUT掉了，但我喜欢听她们的笑声。

武汉的气氛一天比一天紧张，电视里建议大家少出门，TL夫妻俩愿意到我们家来，我们很感动。TL几年前也进了回医院，他爱人悉心照顾下，慢慢恢复了。他们带了排骨、鳜鱼等食材，一进门就到厨房里一起忙乎起来。

两个孩子在电视机前，一边聊一边看，不时爆出没心没肺的笑声。我拖着两个袋子，还在不停打嗝，也不敢太多讲话，只有用笑脸尽量表示出我的热情和欢乐。

年饭我吃的不多，但今年年饭是我记忆里最美味的一次。更深留在我记忆中的，是那些没心没肺的笑声。

（十）1.23 封 城

武汉的气氛一天比一天紧张。我们待在家里，从电视和手机上了解信息，也在跟着瞎操心。我的判断，武汉的疫情此时主要集中在汉口，还在不断传播中。

但总的风险不大，如果按现在几十人每天的规模发展下去，最终总确诊的人数可能会到5000人(事实上我还是乐观了)。武汉有1300多万人口，我估计现在街头的感染者可能十倍于已发现公布的数量，总共不到一千人，也就是说万分之一的人口基数被感染，出门碰见一万个人可能碰到一个病人，风险还是较低的。但医院门诊可能会有交叉感染，因此决定尽量不出门，特别是医院。

我个人想，ZF可以更果断将某个高校征用，不够再扩大，必要时全市实施军事管制，人员都不要外出，在家里等安排检查，检查合格后发“好人证”，由ZF配送生活物资。我都有把这想法贡献给上级的念头。后来的实际做法真的很相似，如禁足，绿码等等。

我这会儿说这些，就全是马后炮，情况当然比我想象的要复杂得多得多。即使我的想法全对，但光一个idea也没啥屁用，权力，决断，执行力，牺牲等因素，缺一不可。我等老百姓信息有限，吃个瓜聊聊而已，真正能做该做的只能是相信上级，遵守各项规定，不给防疫添乱。

某日，当电视中播放了钟南山院士说已经发现可以人传人，还有医护人员感染时，心里不由使劲咯噔了一下。随即他又说到武汉历来就是一个英雄的城市，我是迟钝无感的，直到政府突然宣布封 城。OMG！

封就封了，我们家这个情况，一个刚手术，一个要高考，本来也没资格去外地嗨。过年的物资有一些，还有一些准备走亲访友的物资也可以顶一顶。口罩不多，只有十来个，不过不出门也不用消耗，每次去医院用两个，还能坚持一阵子。

车可以开出去，ZL医院也还开着，我初三去了一趟，终于把引流管给拔了，其实每天还是不止10毫升，但特殊时期顾不得那么多了，拔了引流管人顿时觉得方便多了。第一次化疗的副作用也慢慢退去，我好像又回到了人间。

这时领导开始又担心，说：“这回头医院要是受影响不开，你下次治疗做不了咋办？”我故作乐观的说：“这不是ZL医院还开着吗。ZL是专科医院，或许不会受影响的。”

但是我错了，ZL隔天宣布，医院暂时不对外开放，待政府通知。更严格的指令也接踵而至，车也不能开出去了。

武汉，成了舆论的中心。

(今天早上拍的路边摊，武汉恢复的烟火街巷)

(十一) 走出非洲

梅姨在1986年出演了奥斯卡获奖片《走出非洲》，诠释一个欧洲白人在非洲的跌宕经历，命运有起落，人永远不应丢失的优雅。

当我想到我和我的城市过去半年的经历，脑海不禁浮现出这四个字。我的城市，配得上优雅吗？武汉文化是码头文化，武汉人说话粗声大气，有人评价武汉人豪爽，有人说狡猾。新冠洗礼后，我咂摸出些优雅。

前几天在手机上看了竹内亮拍的纪录片“武汉，好久不见”，竹内是一个旅居南京的日本媒体人，6月初，怀着对武汉的诸多担心，带着两个助手到武汉进行十天访谈，有点战地新闻的意思。他通过微博上事先征募，挑选了10个不同职业普通武汉人，有日料店老板、医院护士、雷神山建设者、警察、教师、城管等，听他们记忆中疫情下的武汉，记录片不上价值，让人感觉真实和温暖。

片中武汉人，没有惊天动地的事迹，对困难和苦难，如你我一样害怕，抱怨，但人性在平凡朴实的言语和，自然流露出各自的勇敢，坚韧和优雅。

我在疫情期间完成了我的剩余五次化疗。由于疫情原因，第一、二次间隔拉长了约10天。

每次去医院，都要做新冠筛查，包括CT，核酸和抗体三项。一开始要两天才出结果，后来当天就行。我问医生，每次都拍个CT是不是过于频繁，对身体不好。他说你也没得选，再说这比后面放疗剂量，不值一提。我无奈但只能遵从医院的规定。

医院收治病床数量是逐步放开的，我住过的房间平常安排三个人，疫情期间有时只安排一个人或两个人，根据防控需要医院防控采取了很多对应措施，体温，血氧检测，区域隔断，个人防护等等。医护人员穿着厚厚的防护服，有段时间也不能开空调，她们为减少穿脱也尽量少喝水，看着也怪辛苦的。疫情期间ZL医院也派出几批医护人员参加一线抗疫，ZL医院被抽掉了约一半的人力，我的管床王医生和CC护士参加了雷神山、武昌方舱医院队伍。科室剩下一半人，干所有人的活。

PICC管每周都需要维护，开始每周去趟医院维护，由于疫情期间医院停诊，又没有车开，我们便很护士长商量，开了材料带回家自己换，我家领导于是就变身了小护士，边学边干，倒也难不倒她。她说像她这样胆大，麻利的人，这都不是事儿。哈哈，疫情期间我还收获了个护士。

化疗的反应每次差不多，头几天打嗝，有点便秘。长效增白针，在出院第三天开始让人有点腰疼，还容易反复出汗。但有第一次的经验，后面有耐心去克服。对我恢复有用的方法包括多喝水，每天吃香蕉，不吃口服止吐药(三片吃三天那种)，前几天尽量平躺休息，吃烂糊面等。最重要还是多喝水代谢。

化疗虽然难捱，也有感到幸福的事情。由于封城，女儿一直在家上网课，没想到一呆就是四个月。这段时间，一家人24小时朝夕相处。和大多数家庭一样，我们一起解锁了很多厨房技能，比如做馒头，做包子，做各种饼，电饭煲做面包，做泡菜，等等。

还有些更有挑战性的节目。一天厨房下的三角阀不争气地漏水了，没地方买备件，好不容易找到个水龙头可以用于封堵，但我此时双臂使不上劲，只能由领导独自来完成。她平时没搞过，娇娇女打怪兽，倒也勉力完成，避免家里无法用水的困境。

还有一次，社区发爱心鱼，我们分得两条五六斤大的草鱼。平日里买鱼，习惯了菜场小哥帮着去鳞，切块，没有在家杀过大鱼，连趁手的刀和砧板都没有。生活有时不给你退缩的机会，领导被迫再次激发自己的小宇宙，勇往直前，挥舞小刀，花木兰杀鱼。

想想半年后，孩子上大学，一家人再难如此长时间呆在一起，我们都很珍惜这段难得的伐木累时光。

6月1日，我第六次化疗结束出院。当我回忆起这段时光，我莫名的想到走出非洲。

接下来，是放疗。

上帝会把我们身边最好的东西拿走，以提醒我们得到的太多。

 (十二)  六月荷塘

毕竟南湖六月中，风光不与四时同。

接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。

- @杨万里 江城

进入六月，武汉防疫形势越来越好，天气晴晴雨雨，合欢花满树盛开，香飘满鼻，一派仲夏的景色。城市慢慢恢复了以往的燥度，大学生们拖着箱子来来去去，学位服提示他们是回到学校参加毕业礼的，江湖名店肥肥虾庄门口又是车水马龙。我去医院，每次都路经过南湖畔，我喜欢看这热闹景象，从南湖的大桥上放眼望去，南湖中的荷花争先恐后地冒头，热闹极了。

武汉湖多，曾有好事者数说过，武汉有著名的东湖，还有南湖、北湖、西北湖，东西湖以及其他好多湖，唯独谦让出西湖。

在化疗结束后三周，我开始了放疗。ZL医院分科细，放疗要转到另外专门放疗科室，管床的是个Y姓美女医生，感觉肿瘤科室女医生真挺多啊。

Y医生告诉我，我的治疗是标准方案，总共要做25次。单子上写着IGRT和IMAT字样，5000mGy。医生叮嘱我照射的皮肤后面可能会变黑，多注意防护，并给我开了爱贝乐喷剂，一天喷三次。我自己还另买了益肤。

接下来，常规套路，约时间做模子，划线，定位。然后天天在放疗室门口等着做放疗。我今天去做了第十四次，赛程过半，感觉还行。

手术患侧的左臂有点水肿，放疗后更明显一些，左胳膊比右胳膊粗2-3厘米。看群里觅友分享，每天注意爬墙，按摩，希望能渐渐恢复。

W主任曾说过，得病的原因之一是多思。治疗后，身上稍有点不舒服就容易瞎联想。面对疾病能做到鲁钝，神经大条，真是知易行难啊。我改。