王国维：今生，只想做一个自由的人
唐诗宋词古诗词唐诗宋词查询，古诗词分享！
作者：张风莉，来源：唐诗宋词古诗词(ID:tsgsc8)
1927年6月2日，北京颐和园。
那天早晨，似乎和平常没有什么不一样，看管园子的园丁早早地打开了房门，迎来了它的第一批游客。
上午十点左右的时候，园里进来了一个看上去有点怪异的人。他拖着一条不合时宜的长辫子，带着棉布小帽，穿着长袍马褂，他的脸色看上去有点惨白，又有点阴郁。
他在园里的石舫前坐了一会儿，然后步入昆明湖边的鱼藻轩中，开始吸烟。
大约11点钟的时候，抽完那根纸烟，那个“长辫子”突然纵身一跃，跳入了湛蓝碧澄的昆明湖中。
人们闻讯赶来，急忙打捞，但发现他早已断气，因为他跳下湖的时候，主动将头部陷在淤泥里。他不想生还，为了他的持守和信念，他决绝地告别了这个世界。
他，就是国学大师、国际著名学者——王国维。
中国人民大学文学院教授刘小枫在《拯救与逍遥》一书中说：“中国诗人自屈原之后少有自杀，他们都走向了陶渊明和苏轼式的逍遥之路——政治失意、信念受挫时回归田园，或自怡自乐。直到近代王国维受到西方叔本华悲观思想的熏陶，才又看见中国诗人的自杀。”
无心科举，向往新学
1877年，王国维出生在浙江海宁盐官镇双仁巷的王氏旧宅。
王国维最初取名为王国桢，“桢者，刚木也”，寓意着刚毅果敢，坚定不移。
后王国桢改名为“国维”，此名出自于《诗经·大雅·文王》中的“周虽旧邦，其命维新”，意思是希望国运昌盛，气象一新。
王国维四岁的时候，其生母凌夫人去世，他和姐姐蕴玉的生活，主要由叔祖母照顾。七岁时，王国维先后入邻塾，从师潘紫贵和陈寿田先生就读。
接受了塾师的启蒙教育，并在父亲王乃誉的精心指导下，王国维小小年纪便博览群书，涉猎了传统文化的很多领域。
1892年，十六岁的王国维入州学，参加海宁州岁试，以第二十一名考中秀才，被誉为“海宁四才子”之一的王国维虽少有才名，但是在接下来的几次乡试中，他却再未考中，有一次，他还故意交了白卷。
儿子对科举考试的冷淡态度，令王乃誉非常生气和失望。
但是儿子告诉他，他的兴趣不在于做官求取功名，所以他“不喜括帖”，“尤不屑就时文绳墨”，他真正的兴趣在史学、校勘和考据等学问上。
见拗不过儿子，王乃誉做出了妥协。1894年，甲午战争刚过，王乃誉将王国维送入崇文学院学习。
此时，西方的科学文化不断向中国输入，王国维接触到新的文化和思想，内心产生了强烈的追求新学的愿望。
因为家贫，王国维不能出国深造游学，他便如饥似渴地研读外洋政书和《盛世危言》、《时务报》、《格致汇编》等报刊书籍。
1896年，王国维与商家之女莫氏成婚。两年后，他奔赴上海，开始了正式的谋生。
独上高楼，望断天涯
1898年的元宵节刚过，经同学许家腥引荐，王国维进入上海《时务报》社，做了门房和书记员。
为了养家糊口，王国维将这份工作看得很重，做得很好也很认真，但《时务报》的老板汪康年欺负老实人，给别人每月二十元的薪水，却只给王国维十二元。
对此，王国维虽然很气愤，但也只能忍着。他相信自己的才华总会被人看见，于是他写了一首诗，以表心志：
西域纵横尽百城，张陈远略逊甘英。
千秋壮观君知否？黑海东头望大秦。
经常来《时务报》社办事的罗振玉，偶然看到了王国维的这首诗，他惊叹于这个貌不惊人的门房，胸中竟然怀着古之英雄豪杰的情志，于是决心提携他。
罗振玉将王国维挖到自己创立的“东文学社”，委任他为学社的“庶务”，一个月发三十元的薪水，并且让他在那里免费上课。
王国维特别珍惜在“东文学社”的这段时光，他刻苦学习英文、德文和日文，广泛研究叔本华、尼采等人的哲学著作，并向国人翻译介绍了一些西方作品。
1900年，在罗振玉的资助和两位日本教师的帮助之下，王国维赴日留学，进入东京物理学院就读。但四个月后，因为专业不对口，加上脚气病发作，王国维不得不回到中国。
回国之后，王国维对叔本华和康德的研究日渐精深，他写就了一系列哲学论文，并广泛涉猎了柏拉图、亚里士多德、达尔文、伏尔泰、卢梭、黑格尔等名家著作。
1904年，王国维以叔本华的哲学理论为基础，发表了名震中外的《红楼梦评论》一文，创造了他在学术上的第一次辉煌。
痛失至亲，潜心学术
1906年，王国维的妻子莫氏，在公公去世不久之后病重，常年奔波在外的王国维，心急如焚地回到了家中。
数月不见，躺在病床上的莫氏，此时面色十分憔悴，她患上了“产褥热”，刚刚诞下的一对双胞胎女婴已经夭折。
面对奄奄一息的爱妻，王国维既伤痛又无比自责。因为自从结婚以来，他就没有好好陪伴过家人，他以为夫妻相聚来日方长，他以为他的女人足够坚强。
没想到今日归来，爱妻已经病入膏肓。
阅尽天涯离别苦，不道归来，零落花如许。
花底相看无一语，绿窗春与天俱莫。
待把相思灯下诉，一缕新欢，旧恨千千缕。
最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。
——《蝶恋花·阅尽天涯离别苦》
安葬完莫氏，王国维把几个年幼的孩子，托付给继母照顾，自己继续北上发展。一向不善言语的王国维，失去了此生最亲爱的人，从此变得更加地沉默寡言。
冉冉蘅皋春又暮。
千里生还，一诀成终古。
自是精魂先魄去，凄凉病榻无多语。
往事悠悠容细数。
见说来生，只恐来生误。
纵使兹盟终不负，那时能记今生否？
——《蝶恋花·冉冉蘅皋春又暮》
一年以后，那位恩慈无比、将他们兄妹几人拉扯长大的继母，又不幸亡故。此时的王国维已欲哭无泪，在继母的主张之下，他娶了第二任妻子。
为了忘却心中的痛苦，王国维以比往常更大的热忱和专注，埋首书帷，潜心治学。
在1907年秋冬至1908年夏秋之间，王国维仅用了几个月的时间，就完成了《人间词话》的创作，创造了他学术上的第二次辉煌。
《人间词话》是王国维的代表作，也是中国诗词史上一部具有划时代意义的文学批评论著。它第一次提出了“意境说”，并以此来衡量诗词之高下。
在《人间词话》中，王国维将西方哲学、美学思想与中国古典哲学、美学相融合，对历代诗词名家名作做了精彩点评，形成了独特的文学理论体系。
旅居日本，亲家反目
1911年10月10日辛亥革命爆发，为了躲避战乱，罗振玉邀请王国维一家，和他一起迁居日本。
在日本的四年，是王国维一生中最平静、著述也最为高产的四年 。
此时因为没有外事的干扰，王国维潜心向学，同时帮助罗振玉整理大云书库的藏书，从而得以尽窥其所藏彝器，及其它甲骨器物拓本，并与日本学者广泛交流，学识大增。
在此期间，王国维平均每个月就写成一两部著作，比如《流沙坠简》，《简牍检署考》，《明堂庙寝通考》，《宋代金文著录表》，《古礼器略说》等等。
除此，王国维还写出了《宋元戏曲考》一书，创造了他学术上的第三次辉煌。另外，王国维研究甲骨文的一些著作，也在国际上引起了很大的反响。
四年后，王国维不愿在生活上继续拖累罗振玉，就携带家眷从日本归国了。
1923年清明之际，已和罗振玉缔结儿女亲家的王国维，接到了溥仪小朝廷的“手谕”，他被封为“南书房行走”，也就是做皇上的老师。
对溥仪的赏识，王国维受宠若惊，他很想陪皇上读读书，但其实他连溥仪的面都很少见到。
1924年11月5日上午，冯玉祥进行逼宫，将溥仪赶出了紫禁城，作为帝王之师的王国维也在被驱逐之列。受此侮辱，王国维无颜苟活，他想跳河自杀，但被家人阻止。
三个月之后，清华大学的一纸聘书，为王国维的生活带来了转机。由胡适牵线，清华大学的校长曹云祥三顾茅庐，王国维终于答应，出任清华研究院的导师。
▲1925年清华国学研究院部分教师,坐者右起赵元任，梁启超，王国维，李济
身居幽静的水木清华，王国维本想静下心来继续治学，他最爱的长子王潜明，却在一年后因病早逝了。
白发人送黑发人，王国维犹如五雷轰顶，几近崩溃。在办丧事的过程中，他和亲家罗振玉又产生了一些不快，罗振玉便在丧事完毕，将女儿罗孝纯不声不响地带走了。
王国维理解亲家心疼女儿成为新寡，于是将王潜明的三千元抚恤金，悉数寄给了罗孝纯。罗振玉却如数退了回来，随后又寄来了一封绝交信。
两个多年携手要好的知己，从此形同陌路。
从众容易，坚守太难
武昌起义之后，中华民国成立，一场“除旧布新”的举措在全国范围内紧锣密鼓地展开，其中的一项就是：要求男人们全部剪去自己脑后的辫子。
一直到去世，王国维都没有剪掉他的那根长辫子。为此，有人骂他“枉为人师”，有的说他“复辟之心不死”，有的说他是以这种方式，表示对清王朝的愚忠。
我却宁可认为，王国维在以自己的这根辫子，捍卫他所认为的某种非常重要的东西，比如不愿趋同潮流的自由，比如对传统文化的坚守。
1927年春末夏初，北伐军逼近北京，清华园内气氛凝重。
很多人告诉王国维，必须剪掉辫子否则会被杀头时，王国维的痛苦达到了极点。他说：“我总不想再受辱，我受不了一点辱。”
6月1日，清华研究院第二届学生举行毕业午宴，王国维与学生们谈话作别，梁启超在接下来的演讲中说：“党军已到郑州，我要赶到天津去，以后我们几时见面，就很难说了！”
听闻此言，王国维的心中一悸，他的脸色越发沉郁了。
欢送完学生，6月2日，王国维没有任何征兆地，跳进了颐和园的昆明湖中。
事后，家人发现了他留下的一封遗书，上面赫然写着：“五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱。”
王国维的这封遗书，现藏于北京国家图书馆，书法不乏晋韵唐法，作品中所蕴含的中和之境与儒雅之气，颇具学者风范。
对于王国维的自沉，同为清华四大导师之一的陈寅恪是这样说的：“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人必感苦痛，其表现此文化之程量愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚，迨既达极深之度，殆非出於自杀无以求一己之心安而义尽也。”
独立之精神，自由之思想
王国维是中国近代最后一位重要的美学和文学思想家，他平生学无专师，却能自辟户牖，在教育、哲学、文学、戏曲、美学、史学、考古等方面成就卓著，贡献突出。
他一生著述达62种之多，批校的古籍逾200种，梁启超赞他是“不独为中国所有而为全世界所有之学人”。
郭沫若评价他“留给我们的，是他知识的产物，那好像是一座崔嵬的楼阁，在几千年的旧学城堡里，灿然放出了一段异样的光辉。”
他一生醉心学术，只想做个精神独立、思想自由的人。他从小就不愿做科举的奴隶，后来也不想成为任何人的傀儡。
他有一个独立的王国，那是一个学术的世界。在这个世界里，他是自己的王，在思想和心灵上，他达到了最自由的无我之境。
但是时代的剧烈动荡，使他的精神家园轰然坍塌，为了捍卫生命的尊严，他做了自己的刺客，以死保全了自己的名士风骨。
张爱玲曾说，人生有三大遗憾，一恨鲥鱼有刺，二恨海棠无香，三恨红楼未完，但我却无限地怅恨静安的早逝。
因为不管王国维五十岁那年，决绝投湖的原因是什么，他的离去，都是学术史上的重大损失。
但是王国维早就告诉我们：“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”。世间所有美好的事物，本来就是匆匆消逝无法挽留的，比如美丽的容颜，比如鲜艳的花朵，比如静安的生命。
所以，在今天重新回忆王国维的一生并深情缅怀他的时候，我对他心中充满了敬意，同时也理解了他为自己最后做的那个决定。
王国维逝世两年之后，清华的学子们为他立了一个纪念碑。陈寅恪在碑铭中写道：“先生之著述，或有时而不彰。先生之学说，或有时而可商。惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。”
王国维，一个高蹈于世的灵魂，一个集古今中外之大成的杰出学者，他一生的理想，不过是在时代的洪流里，做一个自由的人。
如果不能实现这个理想，他宁愿结束自己的生命，实现对自由的终极追求。
-作者-
张风莉：笔名雨枫，中学语文教师，甘肃省白银市作协会员，公众号《唐诗宋词古诗词》专栏作家。
现在新建了粉丝群以供各位诗友交流，想入群的朋友，请在后台输入加群（不是在留言区回复喔）。
回复“唐诗”、“宋词”，即可查询诗词。