韩世泰：老来难，老来难｜散文
文/韩世泰
【作者简介】韩世泰，一个在改革开放之初出生的藏族小伙儿，从教十六年，热爱教育，向往着诗和远方，爱好文学，现在兰州新区执教。
【本文由作者授权发布】
每年回农村老家祭祖，我都会拜望几位舅舅，他们年纪都大了，说难听点儿就是看一眼少一眼。
前几天，回村祭祖，父母孩子都去了。祭扫完我家的祖坟，我又载着父母、女儿赶去母亲的娘家，为姥姥姥爷祭扫——姥爷没有儿子，父亲是养老送终的女婿，所以，给老爷扫墓就成了我家的一项重要传统。加上我打小是姥爷姥姥一手带大的，从情感深处对祭扫他们有一种发自内心的使命感。
还有二三十公里的路程，大舅就给父亲打电话说他已经到了坟地，他的父亲和我姥爷是亲兄弟，老哥俩的坟又在一起，几乎每年扫墓他都会在坟地里等着我们。
祭扫很快就结束了，我们没有急着赶回城里，还要到几位舅舅家做客。母亲年纪大了，身体也不好，我们都很想让母亲能和自己的兄弟姐妹们多见见面，让她能有一个好的心情。
父母不来的时候，我是不会先去这位舅舅家的——老两口儿都七十多了，我们一去肯定少不了麻烦二老，看着年过古稀满脸皱纹的舅妈忙前忙后心里真不是滋味儿，但不让我们吃点喝点儿他们又不肯。老家的亲戚都很质朴，家里来了客人，就要拿出最好的东西招待，要是不让客人吃点喝点，主人的心里是怎么也过意不去的。所以，每次到了母亲的娘家，我都很纠结，按理说应该长幼有节，先去拜望年龄最大的舅舅，但年龄大的舅舅家去了又没人做饭，不吃饭就走舅舅又不答应；让年迈的舅妈下厨又不是我愿意看到的；一年就去一次，我去帮厨吧，舅妈又不同意……
所以，第一个要去的舅舅家，我会选择家里有表哥表嫂的，如果表哥表嫂出门了，就先去年轻一些的舅舅家，让年纪大些的舅舅知道我已经吃过了饭，然后再去几位年长的舅舅家，放下礼物，寒暄一会儿，喝杯清茶，推脱说刚吃过饭等到了饭点再做饭，然后看时间差不多了就离开。
然而，今年父母都来了，只能先从年纪最大的舅舅家开始拜望。这位舅舅是我三姥爷的长子，两个儿子都在新疆，虽然都会按时把钱寄过来，但老人的生活实在是很不方便。夏天舅舅流鼻血不止，村医无能为力，还是他的几个老弟兄们送到县城的……有一年老两口被儿子们接到了新疆，但没有半个月两位老人就跑回来了，说是不习惯。
舅舅家的房子还是八几年修的，狭小的门窗采光不好，进到屋里黑乎乎的很压抑，家具也是三四十年以前的，和我小时候离开那里时几乎没有什么变化。舅妈的身子佝偻着，严重的风湿病折磨得双腿变形，走路都费劲，头发像白羊毛一样在风中凌乱。她招呼我们上炕，自己开始捅炉子，然后颤颤巍巍地双手将一个用铝铸造的大茶壶坐在炉子上，感觉那个大茶壶随时都会从舅妈的手里掉下来。炉火不旺，屋里有点冷，舅妈不停地用火钳子捅着炉子。
舅妈眼睛也不好使了，记性也不太好，取放东西都是靠手摸，颤颤巍巍的从柜子里取出袋装牛奶，又把杯子洗了一遍。我要帮忙，她说什么也不肯，看着舅妈颤抖的开了裂的双手，心里莫名地伤感起来，七十多岁，本该是安享天伦的年纪，而他们……
半晌，炉子终于着旺了，舅妈倒了奶茶，又摸索着把一口大铝锅搬到屋里洗了一遍，说是平常不用这么大的锅。是啊，一年四季只有老两口儿，哪用得着这么大的锅呢？我一边把舅妈拽到炕沿上坐下，一边给父母使眼色，示意父母我们该走了。
舅妈不肯我们就这么走掉，她说家里平时也不来什么客人，我们好不容易来一趟，怎么不吃饭就走呢？说是舅舅在剁鸡肉呢。鸡还是留下让他们自己吃吧，我们推脱还有几家要去，坚持要走。舅舅闻声进来了，说什么都不让走。舅妈说，知道我们今天一定要来上坟，天不亮舅舅就开始杀鸡了……孩子们过年都没有回家，想孙子了，只能打个电话——舅舅的老年机玩不了微信。
鸡肉刚进锅，其他几个舅舅就来请我们了。这个小山村几乎都是我家的亲戚，我们一年也就回去一次，所以大家都很亲切，也很好客。
为了吃这顿饭，我们花了三个多钟头。倔强的舅妈死活不让我们搭把手，非要亲力亲为。最后，是母亲帮着她一起做的饭。看着两位花甲古稀的老人在那里做饭，我的心被什么戳了一般。
晚上，我们去了一个表弟家里，他家房子宽敞，能解决我们一家五口的住宿问题。表弟家三个月前我刚去过一趟，那次是因为姨夫故去了，今天到他家还有一个目的就是母亲想看望她的妹妹。
表弟两口子很快就张罗起来了，又是煮肉又是炖酒的，看着一尘不染的屋里，孩子们玩得十分开心。
酒过三巡，我和表弟都开始感慨起来。他在怀念自己的父亲，说老人在世时家里家外啥心他都不用操，只要他两口子肯出力气，日子是十里八乡最好的，现在老人走了，打工是不可能了，只能守着庄稼地过活了，可是靠种庄稼只能维持个温饱……
是啊，貌似是年轻人在养活老人，其实老人在这个家里出了多大的力啊，自己舍不得吃舍不得穿，把全部的心思都花在了儿女身上，只要自己还能动弹，就挣扎着给儿女们干着干那的，不到万不得已，就绝不会给子女添半点麻烦。
听表弟说，像大舅那样的家庭，在农村很常见，甚至可以说是一种农村的新常态，年轻人都出门挣钱了，家里剩下的就是老人和孩子——有的儿女出门时把孩子也带到城里上学了。
是啊，年轻人不出门打工挣不到钱，孩子大点儿就必须到城里接受教育，留下的这些老人怎么生活呢？
我的心像被什么压着一样，沉重极了。农村的空巢老人太多了，他们没有什么积蓄，更没有什么收入可言，大多数身体都有这样那样的病痛，他们的晚年太难了。
老来难，老来难，看到自己的舅舅，我才真正懂了。