亚凌随笔：孩子，不要急于说出口

【张亚凌，教师，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文，收录进寒、暑假作业、地方语文精英教材及多种课程辅导资料。出版散文集三部，《回眸·凝望》一书获第二届杜鹏程散文优秀奖,《时光深处的柔软》入围“第三届叶圣陶教师文学奖”。】

笃行八岁时，为他写的一篇教育随笔。

 孩子，不要急于说出口

文 ‖ 张亚凌

“我外婆的手艺就是高，能把头发做成菜！”你用筷子挑着一根头发嚷嚷道。妈妈给你使眼色，给你摆手，这些暗示你都没有看见，你只顾自己调侃。“外婆，头发是不是就是‘发菜’呀？”

最终，你看见的是：外婆一脸的尴尬。

孩子，外婆已经60多了，中风之后行动很困难，她能给我们将生的做熟已经尽了最大的努力，我们又怎忍心再要求她做到什么程度？

其实，你并不是第一个发现菜里有异物的，妈妈比你发觉得更早。当妈妈第一次发现外婆没有将菜择洗干净就准备切时，有种心酸的感觉，——我母亲的视力竟差到那个程度，分不清枯叶和青叶！曾经，你外婆好干净得几乎成癖，整天被踩来踩去的院子迟早都像被水洗过般，我们兄妹的衣服大都不是穿破而是洗烂。那菜里没被择出的枯叶，着实让妈妈难过了好一阵子。

饭菜里的头发，妈妈也发现过，我只感觉到我的母亲老了，连她的头发都变得那么脆弱。

孩子，我的母亲你的外婆真的老了，走路颤巍巍的，她连自己都照顾不好啊。可劳作在她已经成了习惯，明明不能劳作了还不愿享清福。或许在你看来，她简直就是越帮越忙，可我，她的女儿，又怎会忍心拒绝她“帮助”我干活？

 孩子，有些事我们都看得见，可我们未必都要说出口，——说出来会伤心伤感情的。

孩子，还记得那件让你很尴尬的事吗？

你说王竟每天一见到你就伸开手喊“葡萄干，葡萄干”，你就慷慨地分一些给他。又有一次，王竟又“葡萄干，葡萄干”地冲着你喊，适逢你心情不好，就很不客气地扔过去一句：“我就应该给你葡萄干？美死你！”后来呀，王竟终于气喘吁吁地撵上了你：“笃行，给你葡萄干。”

——王竟手里攥着一大把葡萄干！

妈妈现在还记得你当时很内疚，以小人之心度了君子之腹。

 孩子，有些话不要急于说出口：有时你看到的仅仅是表象，而表象下又隐藏着的，不是一眼就能看明了的。

如果，如果哪一天，妈妈答应你的事情一转身竟然忘了，你千万别急着抱怨妈妈不讲信用，对我挚爱的孩子，我是决不会失信的。真的到了那个时候，你应该为妈妈的衰老而难过。

就像你外婆，前些日子，做的菜，不是味道重得难以下咽就是轻得没味道。你是皱了眉头，可你知道妈妈心里是什么滋味？妈妈心里更难受，为自己的母亲竟然没有了味觉而难受！

吃着你外婆做的菜，妈妈感到了岁月的无情与可怕，你外婆曾如男人般硬朗，是为我遮挡风雨坚不可摧的依靠，而今……

 孩子，生活里，我们不仅仅需要一双眼睛来观察，更需要一颗理解、感恩的心！

（笃行，姐姐，外婆）

很感谢笃行，也曾以文字的形式抒写了对外婆的思念，这是其中之一。

牵 挂

文 ‖ 王笃行

活着，活的就是一份牵挂，牵挂自己所爱的。

外婆在世时，异常爱我的妈妈——她唯一的女儿。既是最爱，也便是最牵挂。或许是因为我们当时的生活并不好，外婆不想让自己的女儿受苦，对妈妈的付出便比舅舅们更多。

外婆在乡下，常给妈妈打电话，问我们最近的种种情况——生活如不如意，缺不缺钱，我是否听话之类。当然，也包括我的身体。外婆总训我身体不好，让她女儿操碎了心。结果是，她加倍地对我好，给我买奶粉，织毛衣，理由是让她女儿省点心。

外婆年纪很大，中风之后落下后遗症，右腿跟右臂都不得劲，走起路来有些艰难，却总从乡下往城里赶。下了车，拎着大包小包，一瘸一拐，在平平坦坦的路上，显得那么突兀。我很难想象是什么力量支撑着她那样“跋山涉水”辛苦赶来。

听外爷说，外婆每天总会趴在窗口，看着城里的方向。外婆家就在大路口，总能看见来来往往的车辆。外婆总在期盼着有一辆车停在家门口，车上下来她的宝贝女儿。

我可以想象，外婆趴在窗口，看着门前驶过的一辆辆车，那些车中偶尔会夹杂一辆客车。她会很欣慰，或许这辆车里面就有她的女儿。然而，车呼啸而过，狂鸣的喇叭刺破了她的期望。许久，终于有一辆车停在了她家门口的不远处。她是如此激动，几乎要起身去门口迎接。可当她艰难地站起来时，却看见从车上下来的人里并没有她所期盼的面孔。

 那是一种何等的失落啊。我只能想象，却无法感受。

或许，爱得太深，便极易受伤。

外婆躺在了灵柩里，闭上了那双满是慈爱与沧桑的眼，停止了揣着牵挂的心的跳动。当妈妈趴在冰棺上哭得昏天暗地时，这份来自母亲的牵挂终于停止了。

至此，外婆可以安安静静地休息了，再无牵挂。

我的外婆，从此远去——隐在了我跟妈妈的心里。

牵挂，由生起，至死终。