人间的神仙，回去了 / 开普饭

原创阿舒山河小岁月

阿舒的话：

刚刚得到消息，陈光静道长在今日子时羽化登真了。

去年在写了三台道院和陈道长的故事之后，收到了特别多读者的来信。他们纷纷要求给庙里的孩子募捐。我代为表达读者的心愿时，庙里的孩子却跟我说：“我们现在挺好的，不需要募捐啦。”我始终没有见过她们，但有时会和她们聊几句，能感受到她们都是善良纯净而又可爱的孩子，师太给予她们的教育，可想而知。

本来讲好今年要去看望陈道长的，因为疫情，最终错过了。大约就是一周之前，看到三台道院修缮募捐的消息。我和高圆联系，捐了一点表示心意，那时候还约定，过阵子一定要去三台道院。

尽管知道告别有时，尽管知道陈道长羽化登真功德圆满，凡人如我，在听到这个消息的时候，还是有些无措地在风里站了一会儿，不知悲欣。

今天的推送是去年写的那篇旧文章，原标题叫：《一个80岁的坤道和她的72个孩子》。但我一直在想，如果真的有神仙，她一定幻化成陈光静道长的样子，她的故事，曾经给我许多温暖和力量，在最悲观的时候，有时候想一想三台道院，会有一种没来由的希望。

今天，人间的神仙，回家了。

温州雁荡山，向有南北之分，北雁在乐清，南雁在平阳。小时候读徐霞客游记，印象颇深，便是他头次爬雁荡，抓了个小道童做向导，最终还是没能登顶。长大了才知道，徐霞客爬的是北雁，南雁地僻，游人更为罕至。

不过，根据《梦溪笔谈》的说法：“平阳雁荡山，唐洎五季已著；乐清雁荡山，宋祥符间始有名。”

截图来自半生故事社短片《三台道院》

南雁之最著名胜景，当属仙姑洞。宋高宗绍兴年间，平阳闹村十六岁少女朱婵媛遇到了一件麻烦事。父亲想要把她嫁给财主，少女没办法追求婚姻自主，于是和母亲说，宁愿结庐山间，清泉做伴，花木为友。

爸妈以为她是说着玩儿的，结果姑娘真的就出家了。

中过进士的父亲暴躁起来也是蛮恐怖的，他放火烧了姑娘修行的草庐。朱姑娘没有放弃，她索性跑到南雁荡的洞中修行，白天采药，夜间织麻，《瓯南朱氏通志》载，朱婵媛“于南雁洞中辟谷二十年，言人祸福屡有验，一日羽化登仙。后其族裔即此洞装塑遗像而供奉之，乡人习称‘仙姑洞’”。

仙姑洞从此成了仙姑派修行之地。朱仙姑的圣诞是农历九月二十九日，为了纪念这位仙姑派祖师，南雁仙姑道派都会举行法会。

在仙姑洞出家的金崇景道长，有时候也会从北京赶回去参加法会。但他最近一次看见陈道长，却是在自己的师太（师爷的师父）的冥寿。

金道长的师太也是陈光静道长的师父。那天，几乎没有人注意到陈道长，她是一个人爬山来的，佝偻着背，连拐杖也没有。她进了门，不声张，磕了头，念了经，而后又悄悄地回去了。饭也没吃，水也没喝，像没有来过一样。

图片来自北京白云观官方微信

师太一向如此，金道长说——我采访的所有人，都管陈道长叫师太，太念起来却是“ta”的音，大约是当地方言。

几年前，金道长在白云观值殿，也是忽然看见那个佝偻的背影，几乎淹没在参拜的人群中。颤巍巍拈香，颤巍巍下拜，颤巍巍起身。他赶紧出去扶她，七十多岁的年纪了，为什么不事先和晚辈们讲一声，好安排接送食宿。“参拜祖师，不需要告诉别人。”师太说。

她是来北京参加某慈善评选颁奖的。

陈光静道长，80岁，温州苍南人。八岁出家于炎亭镇凤凰道观。“文革”时，道人们被迫还俗，陈道长白天农作，晚上修道，坚持了十年的茅棚修行。1984年，她开始主持平阳县南雁三台道院。20多年来，靠一个“功德箱”和几亩菜园，她无条件收养了72名弃婴，其中大部分为女孩或患有疾病的孩子。

师太和三台道院的第一个孩子，出现在1993年深秋。

截图来自半生故事社短片《三台道院》

一个拾破烂的老头抱着约三岁的孩子走进山门时，已是下午五点了，夜幕将至，她仍旧可见那孩子铁青的脸色。

老头说，几天前，他在苍南县灵溪镇金乡路一间尚未结顶的房子里见到这男孩，男孩任凭围观路人的指点和摆弄，目光晦滞，毫无表情。有人看了看孩子肿胀的指节和肤色，摇摇头说，这孩子大概有心脏病，显然，他被父母遗弃了。

男孩望了一眼，只这一眼，望得陈道长内心一动，她同意了。她说：“心里过不去。”

我找来几篇当年的采访报道。记者问陈道长，她最担心的事情是什么？结果陈道长回答，怕这孩子是个哑巴。大家百般逗他讲话，可他就是不开口——直到第三天，一只大老鼠突然从神殿的洗手池边一窜而过，男孩奇迹般地蹦出两个字：“老鼠！”说的是普通话。

这个孩子被陈道长取名为“拾送”。

1994年初春，陈道长抱着孩子来到山下，温州医学院附属育英儿童医院给拾送做了体检，发现左右心室之间有穿孔，手术费用需要两万元——在1994年，这是一笔无法想象的巨款。最终，靠着信众募捐和政府救助，手术成功了。

这件事很快被传播开来，而后，三台道院门口开始隔三差五送来弃婴，这些孩子，要么是女孩，要么身体患有残疾。

截图来自纪录片《光缘》

陈道长记得每一个孩子和三台道院的初见：那个躺在母亲的土布衣服里的女孩子，怀里有52块钱和生辰纸，她给她起名叫“自来”；出生不过四天就被扔在三台道院门口，只留下一张写着“拜托道姑行善积德，把孩子收养”的红纸条的女孩子，是做早课的时候发现的，她的名字叫“受来”；

“独闻”来自4月的某日凌晨，这是陈道长收养的第64个孩子，因为只有一只耳朵，师太给她取了这个名字，并且帮她联系医院，做了耳廓再造手术。

……

高圆的朋友圈图片签名是“姑娘我生来坚强，只要没死就能笑得猖狂”。在半生故事社拍摄的《三台道院》里，我一眼看到这个姑娘，细长妩媚的凤眼，笑起来好看得紧。这个22岁的姑娘现在是三台道院的“小管家”，姐姐们上学的时候，她要掌管道院里孩子们的生活。她告诉我，现在三台道院大大小小有十个人，最小的九岁，最大的十一二岁。孩子们上学，要先下山，坐竹筏，而后再坐大巴车，平时都住校，“阿太是很辛苦的，现在我们都长大了，还好还好。”

截图来自纪录片《光缘》

比她小两岁的“傻姑”玲玲，曾经是最令师太操心的姑娘。发现玲玲的那天，天下着雨，孩子们都在道院里做功课，陈道长隐约听到婴儿的啼哭声，她打着伞，循着哭声而去，发现只有周岁的玲玲躺在厕所门口。玲玲直到5岁还不会自己大小便，不会端饭碗，为此，陈道长每天凌晨4点起床生火做饭，让该上学的孩子们早些上学校，然后腾出时间慢慢教玲玲吃饭。渐渐地，玲玲也可以在旁边像模像样打下手了，她最喜欢喊的还是“师太，师太”。

截图来自纪录片《光缘》

最多的时候，一个月，就有十多个小孩被扔在三台道院，徒弟们各自下山独立门户，陈道长一个人照顾这些刚刚出生的小孩，很难想象她如何应对。有志愿者问她，她只是说，“我一个人，洗衣做饭洗尿布”。没人能想象这个小小的女人身体里的巨大能量，一如她在45岁时发愿修建起了三台道院，只要和修道相关的事情，她都一个人默默扛下来了。

截图来自纪录片《光缘》

道院惟一的收入，是靠香客捐赠“功德款”，幸好，因为陈道长的四处奔波，许多好心人对三台道院的孩子们伸出了援助之手。过年的时候，陈道长会下山给孩子们买衣服，“鞋子经常要买，孩子上学要爬山路，没多少时间就要穿坏一双。”

这几年，陈道长年纪大了，三台道院再有新的弃婴，都被政府和福利院相关部门接收。说起这些孩子的身世，她有些不解和难过：“我们山里的小猫，大猫有空就要去窝里看看，小猫还在不在。这个孩子的妈妈呢？怎么放得下？”

截图来自半生故事社短片《三台道院》

可她还是劝孩子们不要恨遗弃自己的父母：“我们不要去恨她。她多么辛苦啊，你想想，怀胎十个月，孕妇生孩子很痛苦，还有危险。所以不要恨她，要感谢她（把你们带到这个世界）。”

仙道贵生，大约说的就是这个意思。

我和高圆的聊天时间总是凑不到一起，因为她凌晨四五点就做早课，傍晚上晚课，等到我想要跟她说两句的时候，立刻意识到，整个三台道院的孩子们已经都睡了。有一天中午，我请教她管小孩的事情。她给我传授了“换尿布”大法，“双腿抓着，尿不湿一摊，腿放下，合上”。

比起“换尿布”，高圆小时候更祈祷的是弟弟妹妹们“晚上睡觉别哭”。她怕吵醒师太，要第一时间爬起来去哄，她一直和师太睡一张床，“因为我比较乖”。说这句话的时候，我感受到少女的骄傲。

截图来自半生故事社短片《三台道院》

但实际上，从拾送开始，陈道长的夜晚就再也睡不了整觉。一个晚上要起三四次，“一个铺一个铺去看”，怕孩子们掉下来，她细心用沙袋围好。三点钟喂他们吃一次奶，过半个小时，便是上早课的时间。

高圆告诉我，他们四点半起床，做早课，吃饭，干家务，“天天这样过生活。”

图片来自北京白云观官方微信

我有一位电视台工作的朋友，曾经去拍过三台道院的主题片。她采访道观里的孩子，说平时最担心的是刮台风，一刮台风就断电，只能洗冷水澡。她在三台道院吃饭，陈道长总是给自己夹咸菜，“那是我吃过最咸的咸菜。”但后来，别人告诉他，那是陈道长自己最喜欢的菜肴。他们平时吃饭，不过都是卷心菜丝瓜豆腐干木耳一类，全是素菜，一顿顿吃下去，这一餐没吃完，下一餐接着吃。烧得很咸，为的是耐放。吃饭的时候，她印象最深刻的，除了咸菜，还有一个细节，孩子们不小心掉在桌子上的饭粒，都被陈道长捡起来，一粒粒吃掉了。

截图来自纪录片《光缘》

三台道院的“特色菜”是“杨梅渍”。杨梅是南雁荡的特产，前几年，三台道院里生病的孩子多，师太就把杨梅晒干后煮熟腌制，当做他们所有人的主菜。

但即使条件这样艰苦，每一天的早晚课，陈道长还是坚持所有的孩子都要参加。记者许晓见证过三台道院的晚课，她在《无苦不成道》里这样写道：

大殿里，所有人都在。下午带我散步的小姑娘，穿上一身黑色的斜襟纱袍，站在左边的梯子上敲鼓。大姐穿上一身黑色的纱袍，站在右边的梯子上司钟。我听见钟鼓齐鸣的声音，就是她俩制造出来的。陈光静驼得厉害，汗水湿透了衣衫，在后背最驼的地方形成分水岭，上面湿，下面干。她站在神像前面，掌鼓。

晚课开始了。一人敲木鱼，一人摇铃。还有一个我没见过的大孩子，戴着鸭舌帽，穿便装，满不在乎地击磬——这人击磬的姿势像挥舞一根棒球棍，或者干脆说像在打架。

老师太个子矮小，驼背，腿脚不便，走路依赖手杖，她用双手结揖，弯腰将手背按上垫子，连按数次，以此代替作揖。有时老师太也走去殿后方，抽一张薄垫子铺在地上，艰难地跪倒、磕头。

小孩们在殿上乱滚乱跑。俩男孩把塑料雪碧瓶当成木鱼，用木棍敲着，煞有介事地绕殿。西瓜皮发型的小女孩，在地上快乐地乱扭，不知从中找到了什么乐趣。另一个穿白纱裙的小女生，在窗边微弱的光线下写作业，对混乱充耳不闻。

……

正唱，一个小女孩哭着跑过来，掀起裤腿给大女孩看，红肿一片，像是蚊叮后又被挠开的疤痕。大女孩看一眼，骂：“教你不要挖，不听。让你不听！” 骂完了这句，继续唱诵晚课。

她们随时会因为什么事走开几步，到自己岗位需要发出声音的时候再回来，敲一下乐器，接着唱。包括陈光静本人也是这样。有时她正在全副身心地唱，突然一个小孩跑过去，非要她抱，她就应付几下，哄一两句，再回到唱词里来。

早晚功课我也读，很多地方尚不十分了解，背诵更无从谈起。我问高圆，你之前怎么学？她说，就背啊。再问，那小孩们怎么学？答曰，自己学，不懂的字问我们。

高圆并不是只会念经的少女，她会弹古筝，也和我一样喜欢玩王者荣耀。有时候师太会“念她”。所谓念，大约是唠叨。我问她，师太念你什么？她说，嗨，说我，就会看手机，看看看。

截图来自纪录片《光缘》

在纪录片《三台道院》里，陈道长也说，“他们看手机，我说不行，看了心会乱。要念经，我们清清静静为主，修道修道，我们没有道，到哪里也站不住。”

可是她又说：“不要想那么长，没有我，他们一样长。从古到今，哪有父母能照顾孩子，照顾一辈子的？”

有很多人给师太寄营养品，她不吃，劝她喝奶粉，她也不喝。徒弟们想要接她去养老，她不去。她坚持早晚课，坚持持诵念经，有一次，她看错手表，夜里12点以为天亮，一个人上殿念经。今年六月，北京白云观义工团去参拜三台道院，大家想捐款，师太说什么也不肯要，她说，现在生活没有那么困难，不需要更多的十方供养。许晓曾经问师太，这是为什么？她说：“无苦不成道。享福、福气，让他们去享，我不要。”

截图来自纪录片《光缘》

前几天，高圆拍了证件照，她也要去道院培训了。证件照拍得很好看，她有点不好意思地跟我说，照片ps了。拾送在职业学校毕业之后出去打工了，有时候忽然回来，有时候走了也不打招呼。师太喜欢他回家，但不说。拾送有时候给她发红包，师太也不要。但这两年，拾送很少回来了。傻姑玲玲被送去了福利院。自来是高圆的榜样，她上了浙江道教学院，暑假会回来帮忙。高圆说，姐姐们一回来，师太可高兴了，因为“家里又热闹起来了”。