【世事沧桑】挥别老屋，泪湿衣衫
老屋的记忆，是满满的乡愁。出来城市二十几年，经常想家，想起儿时的玩伴，更想念老屋。在老屋的日子里，是无忧无虑的童年时光，在那里游戏，什么玩石子、纸四角、跳房子、玻璃球等都是曾经痴迷的游戏。有时候想想现在的孩子，天天捧着手机，打着游戏，表情却一天天僵硬起来。看样子，绝对比不上我们小时候玩的游戏有益。虽说是想家，但家里已经没什么人了，大哥也在城市，只是老家县城。这不，国庆节了嘛，就打电话约上大哥一起回老家看看。
- 1 -
大哥已经年近五十，从老家出来到县城也十几年了。但是他对家乡的感情比我要深，老家的人他大多比我认得清楚。特别是老家村里有什么婚丧嫁娶他都做人情随份子。所以，老家的很多人都挺敬重大哥的。相比起大哥，我大学毕业就出来了，算起来也快二十年了，在这座南方的城市生根发芽，距离北方的老家很是遥远。有时候，大哥跟我说起老家谁谁谁住院了，谁谁谁又故去了。在我印象里，这些人都很模糊，甚至记不起他们的样子。但老屋的形象，在我记忆里却越来越清楚，有时候清楚到伸手就能摸到一样。
- 2 -
很快，大哥的小汽车就进了村。两旁的树越来越茂密，记得小时候这些树还只是小树苗。一些老房子开始出现了，这些房子都在记忆里有着清晰的方位，有时候就是梦里的一些场景。在那里哭，在那里笑。在那里和玩伴们玩游戏，在那里晒谷子，在那里捉麻雀儿。如今，这些房子灰暗的像是年近古稀的老人，甚至都能听见这房子里传出的叹息声。只是，在这些破房子的间隔里猛不丁地会出现一两栋二层或三层的小洋楼。这些都是年轻人回村里建的，它们就像是数量很少的年轻人，还在守望这这个空心化严重的村子。
- 3 -
来到老屋的木门前，我擦了擦被泪水模糊的眼睛。老屋的大门楼上已经长满了蒿草，此刻在稍冷的风里，像是呜咽着。打开老屋的木门，院子里已经被杂草和横七竖八的藤蒿占据。甚至有些一人多高的小树，已经开始在不大的院子里争抢着地盘。堂屋的木门已经颓倒到一边，挪开它只看见屋顶投进地面的光线。而地面上堆积着尘灰，就像那些未曾清理的回忆。墙上歪歪斜斜地挂着故去的爷爷奶奶的遗像，泥墙好像承受不住这些沉重的故事，遗像像是随时都会掉下来。
- 4 -
出来老屋，我心情复杂，大哥好像看出来我的情绪。我们从邻居家的大门口走过，在大门口一个身体干黑枯瘦的老人，好像还有一口气的样子不停咳嗽着。如果他被盖上一张被单，躺在床上，谁也不会认为他还活着。大哥跟他打招呼，我好奇地问，这个人是谁？大哥说，你不记得了吗，他是帅子哥？帅子哥？我记忆里蹦出一个高挑身体，精干爽朗的青年。那时候我刚毕业离开家乡的时候，帅子哥才四十来岁，在石灰石矿工作。他怎么这个样了？这时候帅子哥的老婆走出来了，她看上去黑胖黑胖的，但头发都白了。大哥把我拉到一十旁，告诉我说。帅子哥这是得了肺癌，已经晚期了。我说，那为什么不去住院？大哥说，哎，农村人都认命了。即便是去住院能救活吗！
出来村子，回县城的路上。我和大哥都沉默不语，老家的变化不能不说是很大，但作为农民的悲哀也在我心上留下了抹不去的痛！
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
文章来源：作者·村里有个姑娘叫小昉