边平山｜传统是读懂古人却不同于古人

现在人总是口头说：我接收传统，以此为名就copy、剽窃，这个是不对的！传统是什么？传统是读懂古人，并不是要让你去模仿古人，而是不同于古人。

绘画其实就是不断地更新，传统就是不断地变，才叫传统，copy不叫传统，搁在学术论文里叫“剽窃”，我们现在很多人都在剽窃。其实首先应该读懂古人，然后完成自己。

唐宋元明清，哪一个朝代都不一样，但是在古代copy是有道理的，题字的时候题上“拟某某法”或者“拟古人法”。过去古人治学问非常严肃，不是我的就要注明，比如“拟云林法”“拟香山法”。现在的人就都不写，但是一看就知道从哪里断章取义，取西墙补东墙，左边挖一石头，东边补枝花，其实应该注明“拟古人法”。

我在故宫里临摹很多古画，都背的下来，给学生讲课的时候，我拿起毛笔就勾出来了，几乎一模一样。在这个年代，如果拿这个忽悠的话，我能牛逼的不得了，但那不是我的，所以我绝不画。比如画昆虫，齐白石处理昆虫的表皮，就是纹理，以纹理入手，看起来非常写实。他画这个，我就不能画，我是以昆虫神经为主入画，这样又打开一片天地。

我注重昆虫的小细神经，活生生的样子，细枝末节的神经。其实齐白石的昆虫是按黄荃的路数来的，他注重的是纹理，这个已经达到极致，再追的话没有意义，从宋黄荃，到民国于非闇再到齐白石已经到达顶峰，这个路数我一定不碰，因为画得再像对我来说没有意义，因为毕竟是别人的东西。

我一直忠于原创，这要求我们对古人非常非常熟悉，要知道古人做过什么，没做过什么，才敢去做，对古人的画我背着就能画下来，但我从来不画，因为那不是我的东西，如果画了，我一定要注明 “拟某某法”。

但是话说回来，真正能搞原创，历史上不多，成千上万的画家还是copy别人。扬州画派有几万名画家，最后留下来不过十几个，这个是正常现象。因为一般搞原创是比较冒风险的，别人读不懂。中国人有个习惯，喜欢“已知”，不喜欢“未知”，这和西方人有很大差别，西方人是一看这画我没见过，他就兴奋地蹦起来，尖叫着：“你这个脑子怎么长的，你太伟大了！”如果画得跟齐白石一样，他会说：“copy！copy！”而中国人不是，中国人一定要copy，要假的，中国人造假和卖假也习惯了。

中国人的心态是这样的：齐白石是大师，跟齐白石画这么像最起码是大家吧！哈哈！其实是没有价值，历史上很多，最后全扔了，烧掉了，没有用。因为历史不是以这个推进的，历史的推进一定是以创造性推进的。我自己有个原则，一不copy自己，二不copy别人。我每年都出十几本画册，绝不准有重复的画。

临摹和copy这些工作，可以放到文史馆去研究，可以研究史论，但不能叫艺术家。临摹古画，没有人能超过我，但是我不画，因为那不是我的，我在重复别人，说别人的废话。所以我喜欢做研究，空间问题、笔墨问题、色彩问题。

比如说人物，我的线条细到历史最细，我潜在只有一个对手就是吴道子，我很想见见吴道子的原作，但至今没有看到。因为留下来的这些画都是后人临的，显然功底不够，传说中的吴道子这么牛，我想他一定很好，潜在对手是他，是因为历史上我没找到比我的线条更好的，所以我只能设一个潜在的对手，遗憾的是我没有见过他。但我想他应该是很好的，因为唐代是一个盛世，也是一个风流的时代，是一个放荡时代，因为只有放荡时代才会出现艺术的奢靡。

我一直觉得唐代有最好的东西，但是以吴道子为代表还是以曹衣为代表，我们都无从考证了，现在只能从唐代的石刻和壁画上看到一点风采，但按现在已存的壁画，我不认为线条的水平能高哪去！因为壁画不仅仅是线条的问题，他还有空间关系和色彩关系，单就线条来说，我未必认为他就很牛。但有一点让我很佩服，就是生动。就像一个人长得很帅，但整个一个病秧子，话也说不出来。这样的话还不如一个普通的人，阳光、健康，就很生动，很有生命力。

谢赫《六法》第一个叫“气韵生动”，其实没有六法只有“一法”，后面的“五法”都是对他的解释，就像“真善美”，其实只有“真”，没有善和美，有了真，才善才美，拿掉了真，善是伪装，美是化妆。