当只剩最后一根睫毛时，为自己准备一本独老幸福存折

最后一根睫毛让我想起了早年与母亲用长途电话聊家常，年年月月积累的长途电话费，至少可以买一栋小洋楼。

“明眸皓齿”，既是对“美”的形容，也是对“青春”的颂歌；“视茫茫，发苍苍而齿牙动摇”，则恰恰相反，对照着由盛而竭，自“始”至“终”的生命历程。

退休后，忙于应对生活中大小事项，匆匆一过十年。

今晨，揽镜梳妆，忽然两眼一“亮”，来回看了好几遍：咦？咦？睫毛！眼睑上习以为常的那一排疏密有序的睫毛，什么时候变得如此稀疏？在此之前十年，眼看一头黑发逐日斑白，梳头亦常落发，为了不显疲老之态，开始洗、染、烫、护发，一样不缺！这些年，虽能透过头发的保养延迟老相，但，还是不敌现实：老了，就是老了！

坊间有许多以“一个人的老后”为主题的书籍，“保持一颗年轻的心”更是许多作者共通的心得。

日本作家保坂龙在《为自己准备一本独老幸福存折》这本著作中，特别提醒老人千万别把老年生活想成是“人生剩下来的时间”，应该确立乐活、互动、互助三种态度：即使独居，也可以并不孤单、更可以自立不孤立，除了成为健谈的老人之外，也可以避免“惹人厌”，如此，即便是独居老人，也活得快乐、安心和从容自在，不与“孤单”“寂寞”“可怜”为伍！

人老后谈话对象相对减少，因此一有机会，不免习惯诉苦：儿女如何难以沟通、孙辈如何目中无老、邻居有多冷漠……老人容易怨气多，笑容快乐少，因此，本书作者建议，当你为“遣悲愁”打电话给朋友时，应该坦白告诉对方：“我想和老朋友聊聊天，现在有空吗？”待发完牢骚，更应说：“和你聊天心情好多了，还是老朋友好呀！”

保坂龙建议聊天最好以十分钟为限，“细水长流”，下次再打电话，也不妨发言权换朋友优先，有来有往，“再聊不难”。我倒是认为不妨因人而异，以当时气氛而定。

事实上，我对老人多话也是理解的，母亲年轻时就能说会道，头脑特别清晰，做子女的自然是“首席听众”（通常也只有听的份儿）；母亲晚年，说话的长度也随年岁增长，更是欲罢不能了。由于我定居中国台湾，母亲移民在美逾三十年，早已习惯长途电话和散居各地的子女聊家常，聊天一小时起跳，年年月月积累的长途电话费，至少可以买一栋小洋楼！但是我会看状况而定，首要是让老人家尽兴，除非有要事代办，多半让母亲有倾听的对象。

如今母亲离世，再也没有谁用长途电话与我谈天说笑，也更加深了我对老人多话的理解与同情了。（桂文亚）