零落成尘：由母亲道说的母爱
一群蚕一样的人 编织丝一样的字
投稿邮箱：1057174530@qq.com
茧庐主人
长按识别二维码关注
零落成尘，本名宋亚萍，上饶县人，自由作家，出版有个人散文、小说合集《声声唤》
一切和方天成有关（之一）
方天成是我的儿子，今年六岁。方天成这个名字不是我取的，是我从电视上看来的。有一个主角他叫方天成，长得人高马大，面对生活游刃有余，我蛮欣赏他的。在叫了很多代号都觉得不如这个顺口之后，我就借鉴了这个代号，于是方天成就成了我儿子的名字，方天成就成了我儿子。
在我怀胎十月时，我只是怀着而已，他在我肚子里踢我踹我我都没什么反应。我是说我挺着个大包裹，可这个大包裹和我没多大联系，我不认识他，我和他之间没产生什么感情，这是真的，谁知道谁呀。当然，我也不是很扫兴，我挺着个大包裹，带着一种由衷的喜悦和自豪奔走在大街小巷，为了能，顺—利—生—产。
方天成要脱离我身体的时候，他在和我打仗。他比较残酷，他一点儿也不怜香惜玉，他那么坚决地向我发起一次又一次的进攻，一次又一次拽着我往深处拉往痛处拖，他坚决要彻底脱离我的身体投奔他广阔的自由。我无条件地协助成全，汗如雨下，声嘶力竭。最后，在一股温暖的热流中，他冲出我的阵地，以嘹亮啼哭宣告他第一个回合的完胜。
方天成最初的模样我是永远也不会知道了。根据某些迷信思想（儿子一出生，我就开始崇神信佛），方天成要在七天之后，并且要隔在千只眼后才能与我们相见。这好像有一定的难度，至少对我而言。那七天里，我的双乳痛胀难忍。我用吸乳器将初乳吸出盛在碗中，倒入奶瓶，由他奶奶喂他喝下去。只要是掺杂着我乳汁的奶水，方天成就吮吸得干干净净。这激发了我的吸乳热情，我的乳汁呈喷射状落在容器内，慢慢注成一小碗。我感觉自己真正是头奶牛，吃进鱼肉青菜，挤出白花花的奶水。奶水真是个奇怪的东西，方天成吸下的明明是白花花的奶水，可他奶奶说有时能看见完整的青菜叶片被方天成运输出来。这一过程真是奇妙极了，我在对方天成的想入非非中度过最初七天。
七天之后，众目睽睽之下，几块米葚构成的所谓千只眼，一个小人儿以众星捧月的姿势出现在我的面前。他似醒非醒，似梦非梦，脑袋斜歪，瞟我一眼又继续沉沉入梦，对我期待的双手和满腔热情毫无反应。
我的“灾难”从今伊始。
我亲手将一个“地雷”埋在我的身旁，从此，无论白天黑夜，只要他稍有动静，我立刻像触雷一般惊跃而起，动作迅速，敏捷到位。我双手轻轻按在他的小被子上，紧张盯着他，看他的反应。有时他满脸不耐烦，眉皱着，小脸绷得紧紧地，好像在说妈妈反应怎么这么慢，我都尿湿了；有时他好像刚从一个惹他生气的梦里醒来，小嘴撇呀撇的，泪水还挂在脸上；有时他则睁着明亮的眼睛，安静地东看西看，嘴里啃着小手，看见你，他的笑意一下变浓变深，发出咯咯响的笑声。每次看他都会有不同的表情，每天看他都有新的变化，一轮又一轮的弹跳运动让我乐此不疲。
方天成是在冬天出世的，小小的人儿让布巾包裹得严严实实。他奶奶给他换尿布时，一揭开布巾，热气腾腾中，方天成立刻将他粉嫩的小腿伸得笔直笔直，小家伙也知道什么时候该放松呀。现在回想，那样包裹其实不是一个好方法。如果他拉湿了，我们没及时给他换洗，那他就一直得捂着湿着，身体是相当难受的。可当时我们都没意识到这点，一个冬天就让他这么捂过来了。在缺少阳光的冬天，房间里始终弥漫着一股烘烤尿布的味道。
冷酷的冬天控制我们三个月，它让方天成足不出户，而春天也好像只在窗户边瞅了瞅就转身溜走，一个暴夏接踵而来，可以说，那是我生命里最热的一个夏天。
那个夏天，我的胸前终日伏着方天成这个暖水袋，他让我的体温增加两到三度，室外温度达三十九至四十度，我和方天成就是浸在四十度的高温里游泳了。整个夏天我们浑身湿漉漉的，对彼此的热情也让双方从额头开始漫过手臂直至小腿，到处长满了痱子。我都不愿照镜子了，我和他看上去就像某个新品种的猩猩：细密的红疙瘩造就了两副皱巴巴的脸，母猩猩怀里拖个小猩猩，仍在喂奶，真是人类哺乳史上的一个珍贵镜头呀！带着如此尊容，我们在小城里溜达闲逛，我们昂首阔步共同行进在成长的大道上，我们联手打败嚣张一时的盛夏，用满腔热忱迎接款款而来的秋。
秋天里，坐在学步车上的方天成已经可以东滑一节西溜一段了，徐徐凉风中，满脸满身的红疙瘩也在慢慢消褪，皮肤重新变得光洁细嫩。不知何时起，耳边多了他的稚嫩嬉笑，眼前添了他的蹒跚身影。
小睡过后醒来，方天成躺在身边，响着小小的鼾声。痴痴看着这个小小的人儿：宽宽的额头是我的，粗粗的眉毛是他爸爸的，单眼皮是他爸爸的，大眼睛是我的，塌塌的鼻梁继承了我们之间的最低点，鼻子是我们共同捏造的，嘴巴是我的，下巴也像我，耳朵是我们当中最大的，头上的旋是他爸爸的……两个人在一起最大的奇迹莫过于此，创造了一个神奇宝贝。
牵着方天成的手，我们在初冬的阳光下蹒跚学步。
他伸出小手，从距离我几步远的地方，急切地向我奔来；他伸出小手，从距离我十几步远的地方，急切地向我奔来；他伸出小手，从距离我更远的地方，急切地向我奔来；每一次看到他那么迫切地向我奔来，我都忍不住热泪盈眶，一股暖流自胸前漾开，漫至整个身心。每一次他回到我的身边，每一次又将要从更远的地方重新开始，这个过程是必定的。他必定要离我更远才能走得更稳；他必定一次次摔倒再一次次爬起；一直束缚在我的身边，他将永不能飞高，不会有自己的一片天空。我知道我放手的后果，他和我都将收获一个新世界。
冬天咆哮而来，方天成在寒气四溢的院子里东张西望，不再给人缩手缩脚的感觉。他在冬日暖阳下嬉笑奔走汗流浃背，虽然走得不算太稳，但我知道，寒冷已不能使他屈服。
新一年的光阴在暗夜里拥抱我们，午夜十二点时，成成爸爸从床上爬起，一串长长的鞭炮在屋外放响。噼啪的声响过后，他用力地挽住我的脑袋大声表白：老婆，我爱你。只这一句话，曾经的辛苦都不算什么了。看看自己，一年的光阴就使我面目全非，我完成了从少女到母亲的突变。一门心思系在方天成的身上，吃喝拉撒，衣食住行，无一不为之劳思费神。现在不管是在哪儿，我都不同从前——可以来去无牵挂的从前，身心也不再是从前那轻盈灵动的身心，她变得厚实凝重。躺在方天成的身旁，我就是一棵扎了根的大树，我的血液深深地渗进脚下的土地，我的果实以另一种形式在这个世界上鲜活延续，他将在我庇护下茁壮成长，我的血脉得以代代相传。
慢慢地，我的容颜不再鲜活娇嫩，一个黄脸婆的形象将会出现在镜子里面，我是心甘情愿的。而隐在平淡的时光之后，有一个人的模样将会愈加清晰，有一个人的声音将会愈加响亮，有一个人的体魄将会愈加健壮，有一个人的步伐将会愈加坚定，有一个人将会永远和我亲密无间，有一颗心将会伴我跳响千年，这才是最重要的。
我深深地吸了口气，空气中有一缕暗香，我不知道它从哪而来，它弥漫在我的周围。我躺在成成爸爸的怀里，成成躺在我的怀里，我吸着这缕暗香，直至肺腑。
这是生活的暗香，它将永驻我心。