书房记（之一） | 书话

书房记（之一）

撰稿/摄影/王淼

一

当初书少的时候，每本书都是挚爱，都曾在我的床头占据很长时间，都曾经与我亲密无间。如今书越来越多，却与书有了一种疏远、隔膜的感觉，每天晚上都面临着选择的困惑，摸摸这本，放下，摸摸那本，难舍，乱花渐欲迷人眼，今晚究竟带哪本书上床呢？

二

平生一大喜好，就是倒腾书。倒腾书，无非就是上架，下架，书房已没有插脚的地方，书架也早已书满为患，哪些书应该放在书架上，哪些书应该堆放在地下，颇费思量。过去看着好的书，现在看着未必好，对不起，放地下，腾出地方留给新欢。换上一批，换下一批，其实就是猫窝倒腾狗窝，不停的折腾而已。然而我却不辞劳苦，乐在其中。每天看着阳光在窗子边移动，时间总是不够用，但只要人在书房，心里就感觉踏实。一天天，一年年，外面的世界日新月异，整个世界都在变，似乎只有我没有变，依然守着一堆书，抱残守缺，将读书写字当作生活的常态，固执地坚守着一份不接地气的美好。

三

对于书，我有洁癖，还有强迫症。洁癖是，我必须让书一尘不染，不折角，没污痕，总之没有一点瑕疵。所以我的书一般不出借，我怕它们被翻阅的不忍目睹。我平时会买一些复本书放着，有人借我的书，实在磨不开面子，我就会把这些复本送给他们。读书是一件快乐的事情，送书也是一件快乐的事情，所谓独乐乐不如众乐乐，读书是一种独处的快乐，送书是一种分享的快乐。强迫症是，阅读每本书，我都要小心翼翼地把书从塑封中抽出来，读完书后，我还会把书小心翼翼地装回塑封。这是一个技术活，抽书时需要把塑封底部小心剪开，将书退出来。装书时要把书微折，一点一点推进去。稍有不慎，塑封就会划破，前功尽弃。

洁癖与强迫症其实是一回事，都是为了让书有一个完美的品相。这样做的好处是，每本书读完都触手若新，完好如初；这样做的坏处是，书一旦装回塑封，想再翻翻就很困难，因为塑封经不起折腾，反复折腾两次基本上就报废了。所以读完的书一旦装回去，就不再拿出来，也就缺少了反复翻阅的乐趣。

四

古人读书，有“三余”和“三上”之说。三余，指的是时间，“冬者岁之余，夜者日之余，阴雨者时之余”，是最适合读书的时光。三上，指的是地点，“马上，枕上，厕上”，是最适合闲读的地方。所谓枕边书，就是放在床头随便翻阅的书，也是最适合“日之余”在“枕上”闲读的书。

枕边书最好是闲书，是不必正襟危坐随意翻阅的书。常常是在将睡未睡之时，随手拿起一本闲书，胡乱翻阅，不必从头，也不必读完，风吹哪页是哪页，读到哪里算哪里，看困了倒头就睡。有过一段时间，我把金庸的武侠小说和劳伦斯·布洛克的侦探小说当成枕边书，书的确好看，读着也过瘾，只是一旦拿起就难以放下，太兴奋，容易失眠。后来我就只把那些有着迷人细节和片段，可以随时拿起，随时放下的书当作枕边书。

我在枕边消磨掉许多难忘的阅读时光，明清笔记小品——诸如《浮生六记》、《板桥杂记》之类，以及国外的《昆虫记》、《墓畔回忆录》等等，都是我最喜欢读的枕边书，都给我留下愉快的阅读记忆。我最近在读的枕边书是《蒋捷词校注》、《冯梦龙民歌集三种》、《明人的旅游生活》、《明人的舟游生活》，这些书放在枕边，临睡时随便翻翻，虽然每晚只读一些片段，却深得闲读之妙。