站

站

陈广丽

母亲坐在“理发馆”门口的台阶上，已经一个多小时了。

午饭后，她对父亲说：“你睡吧，今儿天儿挺好，我去理发，等回来咱们一起去买菜，明儿重阳了，孩子们都要来呢！” “嗯！”正在看报的父亲头也没抬地应了一声。

母亲来时，差不多一点半。店门没开。母亲也没多想，侧身单手撑着墙，坐在了门外的台阶上。理发馆没有名字，就叫“理发馆”，已经在这个不起眼的角落里存在二十多年。

母亲习惯来这儿，倒不是图便宜，就是喜欢跟这个老姐妹一起聊聊天。若店主不在，肯定是去送上小学的外孙女，最迟不会晚过两点。

秋日的阳光，穿过小店窗前的石榴树，像成熟的果实一般落到母亲的身上。母亲挺直后背，双手叠着放在大腿上，故作一副悠闲的样子。小街历经正午的沉闷，此刻也在逐渐喧闹起来。南来的，北往的，各自都有自己的去处。尤其看到学生结伴骑车而过，母亲的脸上荡开笑意，会不由想到自家的那几个大外甥，他们也是这样骑车吧！一转眼，都成大小伙了。可不哩，女儿们也不年轻啦！

都两点了，咋还没到呀！母亲嘟囔着，用双手撑住后腰，摆晃着看向小街的东头。

只见两位的老人搀扶着走过来，阳光下，他们的白发闪着银光。母亲想到了腿不好的父亲。别看俩人总吵吵，但小日子里的配合那叫一个默契。母亲不会做饭，父亲乐当锅台转；母亲买菜父亲洗，父亲炒菜母亲刷；每每蒸馒头，父亲揉面搋碱，母亲闻，少了谁都不行。

又过去了十分钟。母亲感觉膝盖酸胀，她摸了摸台阶，虽台阶铺满阳光，但毕竟积蓄着昨夜的凉。母亲想站起来，溜达溜达，若店主还不来，她就不等了。

许是坐得太久，加之台阶低于她膝盖的高度，母亲双手撑在膝盖上，试了好几试，身子都纹丝不动。

母亲抚着膝盖，看着络绎不绝的行人，笑容略显僵硬和勉强。小腹也凑热闹一般隐隐地疼，母亲不由缩紧了身子。

手机响了，一看，是三女儿的。

“娘，干嘛呢？”

“没干嘛，在马路上遛弯呢？”母亲的声音如常一般嘹亮，透着笑意。“你在哪儿呢？”母亲反问。

“娘，我在超市呢，这里秋衣刚上新货，给你买一身吧！你想要什么颜色的呀。”

“不要，我还有好几件新的没上身呢？你可别乱花钱。快回家吧！”母亲喊。

“没事，你不用管，买红的吧，老来穿红老来俏！明天的饭你不用操心，我都买回去哈。”说完三女儿挂断了手机。母亲还在喊“别买，别买”。许是着急，母亲额头渗出了汗，秋风一打，凉凉的。

“他陈姨，你在这里干嘛呢？”母亲抬头一看，是老邻居大庆妈。

“这不等着理发呢。你这是干嘛去呀？”母亲作势要起。

“没事，你坐着吧，明天孩子们都来，我去买点菜。”说着，大庆妈骑上自行车走了。

看大庆妈骑远了，母亲懊恼地拍拍腿，埋怨它不争气，又埋怨自己好面子。让人家拉一下，不就起来了呀！真是死要面子活受罪。

已经坐了一个小时了。疼从膝盖、肚子蔓延到了腰。母亲将身子后仰，尝试把腿伸直，来缓解一下它的麻木。她用双手撑在身体一侧，后背倚靠在墙皮斑驳的墙上，把双腿侧过来，想再加一把腰劲儿站起来，但试了好几次，依然没有成功。

母亲垂头坐在那里。年轻的时候风风火火哪里去了，难不成老了真是不中用了，连这么一点事情都做不到。她使劲地捶打自己的腿。路过的人好奇地看她。她讪讪地笑着，再也没有力气去伪装坚强。

母亲坐在“理发馆”门口的台阶上，已经一个多小时了，到叫父亲起床的时间了，还要去买菜呢！“不行，我必须起来，不行，要误事了……”

她缓缓地把身子往前匍匐，跪在地上，然后……

【陈广丽】 女，沧州市人，笔名平淡是真，江山文学网逝水流年文学社团副社长，2014年江山文学网十大明星编辑。2009年开始业余文学创作，著有散文、中短篇小说90余万字，作品散见于《无名文学》《沧州日报》《语文周报》《土地》等报刊杂志，另有作品收录于《流年》小说散文集。2015年荣获《沧州日报》主办“金恩杯”散文大赛二等奖。