【026】“我的父亲母亲”全国散文、诗歌有奖征文大赛陈龙作品
寸草春晖
陈龙（山西）
一
父亲已然离我而去近百天了，每每思及往事，倍感父恩永世难报。父亲给予我的不单是简单的生命，更是一种大恩，是对灵魂的一次救赎，是我第二次生命的开始，是希望与光明之神的眷顾。这是一段奇异的父子爱，父子缘，每每令邻里之间感叹。甚至一位邻里以父亲为榜样说：他能把儿子养大，我就能把我的孙子也养育大。
那一年父亲已经六十一岁。在冬日的寒冽中，在晨曦的微温中，父亲救起了我这个已然冻僵的婴儿。在救人一命胜造七级浮屠的大欣慰与大欢喜之余，更多的是焦虑。这个孩婴生命垂危，父亲赶忙送入医院，几进几出终于得以痊愈，连过年也是在医院过的。病虽然好了，但体质并不是很好，时至今日我依然清晰的记得父亲背着我，那缓慢的脚步穿过学校的操场，到校医务室去打针时，我总是嚎啕大哭，父亲讲故事、说好听的哄着我。
小时候的我很淘气，常常惹了祸就跑回来了。不是因为打了人就是被别人打了。似乎那时的父亲不管如何，总是先训斥我一通之后才开始解决问题。他不希望我惹事，但是也不能够让别人欺负。是我的错，他绝不推诿。一次就是因为我淘气误伤了一个女孩子的脸，差一点就弄伤女孩的眼睛。父亲强拉着我去道歉，我那时有点害怕，就不愿去，但还是被父亲拉去了。父亲买了东西跑了好几趟见小女孩无碍了才放下心来。之后父亲好好教育了我一番。人往往有时候因为一个失误就可能造成很严重的后果啊，岂能不慎。还有一次是一个男孩老欺负我，总是从后面跑上来冷不防把我的帽子抢走，我又争不过，几次三番后有一回他还是一把抢了我的帽子，扔在了别人家一楼的窗台上，我够不到，光着头回了家。父亲知道后生气的拉着我找到那个男孩的家长。他的母亲是那样的护犊，其实谁家都一样。但那以后，他不再抢我的帽子了。虽然父亲拉着我找上别人家就只有过这一回，但留在我的印象中是那么的深。后来我才渐渐明白，当年的情景就是那样，老的老，小的小。人常说：前三十年看父敬子，后三十年看子敬父。诚然如此。父亲老矣，但仍是雄鹰护雏一般，精心的呵护我的成长。
在我十二岁那一年，父亲认为到了一个阶段。因为小孩子一般过了十二岁就不再做生日。在这年冬天大扫除时，收拾出一大箱陈旧的锈迹斑斑的铁罐子，父亲指着堆在院中的罐子说：那就是炼乳，你小时候就是吃那长大的，很多的罐子都扔了，只留下这一箱子。那时炼乳是很贵的。父亲尽管用心良苦，但那时的我还小，并不觉得如何，只是后来，邻里总也说陈老师都那么大的岁数了，吃上点好的吧，挣上那钱也舍不得花，自己吃也舍不得；有的人问我，你爸可是给你攒下钱了；有的人说陈老师可省的了，钱都是从牙缝里抠出来的。直到父亲去世后，老干局的一个同志来慰问时跟我说：陈老师那品德不简单，他这种人少了，当年给老干局捐了一千元，说：自己老了，孩子还小，希望以后能多少照顾一点。我听了泪花在眼中打转。他所说的捐款那年我上初一，父亲一个月也就工资三百元。父亲啊，父亲，对儿子总是那么操心，但对自己的节俭又是几近苛刻。父亲啊父亲，你对儿子付出了多少的爱，多少的心血啊，有多少的期望与希冀啊！
转眼我读大学离开了家，那时家中没有电话，后来虽然有了，但父母亲依然不用，因为他们不会用，最关键的是听不清电话中的声音。父亲总是习惯写信，在信中告诉我，在我走后母亲三天吃不下饭。我知道，那十八年来朝夕相处的儿子一下子不在身边，那环绕膝下的天伦之乐成了回忆，从此聚少离多，父亲母亲岂能不难过。儿行千里母担忧，而父亲又如何不担忧呢？有了电话之后，无论我去哪，即便是很近的太原，临走时父亲总不忘一句话：去了打回一个电话来。而打回来父亲从来没有接过一次，每次是母亲接起，但又是总是因为耳朵不好，听不清我在电话里说些什么，只是喏喏的念叨“到了就放心了，他会跟我爸说的”，没有几句也就挂下了。后来父亲知道我一下火车就往回打电话，就告诉我不要在火车站打电话，回到住的地方再打，那时要到很晚，母亲总也不睡就在等我的电话。如果我忘了，他们会睡不安，第二天一定让我三姐打来询问。父亲就是这样，无论儿子多大了都依然大小事牵挂在心。曾经我总以为能感动人的，总也该是多么伟大的事，该是惊天动地的事，但后来才发现，最是生活中细碎的小事最感动，很多的细节往往让人眼中噙满泪水。父母亲在我心中，也时常令我深深的牵挂啊，在我心中，他们都已经是佝偻的身材，蹒跚的步履，瘦小弱不禁风的印象。我不在家中，他们身体可好，吃的可好，吃的可多，是否还出来锻炼身体，心情可高兴？大多时我是给三姐打电话，问问家里的情况。但那时，我还在大连，家中即便有事，他们总认为可以解决了，我回来一趟不容易，而不愿告诉我。有次父亲上街散步，在广场跌倒把脑袋跌破，起也起不来，躺在那里歇了好一阵才自己慢慢爬起，让别人帮忙叫一辆小轮车才回了家，脑袋还缝了好几针。这些我都是后来才知道的，那年父亲已经八十五岁，就只因我距家太远。我总想：那时父亲一定是希望我在身边的，那样他的心不至于太苍凉。我倍感难受，甚是内疚。也因此我终于决定回来，到离家近一点的太原，只是不知该干什么工作，这时是2007年冬。
父亲是一名教师，他总想尽自己的力教育自己的儿子，他多么希望儿子能出人头地，能有所作为。父亲说字如其人，希望我能把字写好，父亲总是在一块自制的小黑板上一笔一划教我写字，耐心细致，不厌其烦，那时的我，写的字总也得到别人和老师的夸奖。在日常的生活之中，在点滴之中父亲更是时刻的极其重视对我的品德修养的教育。在夏日的黄昏，父亲坐在床上讲述那一个个美丽的故事、动人的情感，关云长的义，赵云的忠，黄忠的勇，曹操的奸。我中考时，父亲说只要你能好好学，考上什么供你什么，考到哪供到哪，就是你考到国外，砸锅卖铁也供你念，只是我辜负了父亲的一番苦心。就在我走入社会后，父亲也总劝我要多学习，工作不能马虎，尽力学一门手艺。
二
小时候每天傍晚父亲总也要拉着我的小手去散步，在学校操场南边的林荫道中，父亲起一个开场白：饭后百步走，能活九十九，之后就是一个个的小故事。我很多的古典文学知识和经典故事都是先从父亲口里知道的。记得父亲某一天不知道何来的兴致，背诵了一长段《论语》，他说那是他小时候念过的。我的头脑中泛起一个印象：那该是六七十年前，在一个土坯房子里，父亲也像电视剧中的小孩一样，穿着斜襟土布灰衣，跟着摇头晃脑的老先生，一起口中念念有词，脑袋一样的摇摇晃晃。但也由此惊讶于父亲的记忆力是那么的强。
我那时候怕响雷，夏天的雷总是霹雳震撼。父亲站在窗前看着檐头落下的水滴连成线，便常常讲他以前听到的一些不孝顺爹娘的乡村故事，说：龙王又来抓人了，不孝顺爹娘的人，龙王就抓走了。那时的我听了总能产生一种恐怖感，也顾不上想想龙王在哪，抓去哪了？父亲说：举头三尺有神明，为人不可做亏心事。及长，父亲不再那样教育我，代之的是：群居守口，独居守心，慎其独也。勿以善小而不为，勿以恶小而为之之类的。父亲并且总是时刻用心的言传身教，耳提面命。
有一天放学回家，我穿过中学校的操场，在篮球架下发现一个大铁球。那时我还上小学，不知道那是体育课用的铅球，看那样子倒像是用地雷改做的一样，有眼，但又用铁糊住了。看到操场上没有人，我想都没有想就费着大劲搬回家了。父亲一见就责问是从哪弄来的，我说是捡的。但父亲要我立马送回去。我说不知道往哪送，父亲就让我先送到一位体育老师家。父亲给我讲：行善如青园之草，不见其长，日有所增；行恶如磨刀之石，不见其减，但日有所损。人之善恶不在事之大小，勿贪小利而损德。
父亲用自身给我诠释感恩的心。有一事我很是感怀。在每年过年之前父亲必然会安排我去一趟他的一个老同事家去探望，从我有记忆时便见年年如此。虽只一年一次，但从不曾落下。而我们两家之间不存在往来，而是有往而无来。常见那位父亲的老同事在街上散步，却从不曾登过我们家一次门。但父亲送的安然，他受的坦然。我终于把疑问抛给父亲时，父亲才告诉我：当初他们都在朝仁村教书，但后来是因为他，父亲才从村里重新回到县里来教书。也正因为如此，父亲才遇见我，才有了我。父亲便由此深深感谢这位同事当年对他工作的调动。父亲常讲：受人滴水之恩，当以涌泉相报。
虽然我与父亲，不曾见过父亲壮年时的工作与辛劳，但父亲对我的教导以及自己少年时艰苦读书的讲述，以及二十九年来生活中的耳濡目染，总令我深深铭刻在心。那是精神的财富，是无可比拟的食粮。
三
在太原工作的时候，因为离家较近，火车也比较方便，早上七点有一趟火车从太原来，下午有一趟火车又从沁县上太原。我很喜欢坐这趟车回家，因为休息一天都可以回家看望父母。所以我常常回来，父亲总是劝我：不用惦记家，我们就是个这，都挺好的，有事让你三姐给你打电话，就不用来来回回的常常跑。我知道父亲是嫌花路费。但是父亲母亲已经是耄耋之年，生活行动不便。我又不在身边，如何能不挂念？在那年六月份的时候我去了临汾，回家的时候就又少了，但是我时刻的惦念父母。这年腊八与元旦是同一天，就在快要到腊八时，突然大姐打来电话告诉我父亲近来饭量和身体状况骤下，之前还好好的，突然一天早上父亲不再像往常一样自己起床，自己穿衣服，而要别人推才能起来，饭量也骤然减少。我一听说急急归来，我看到的就是这样的状况：屋依旧是那样的破旧，一间卧室中生着一个炉火，总也是那么的冷，窗户宽大的罅隙让寒风肆无忌惮的侵袭。父亲干瘦的身体，蜷缩在被中，那巨大的被子像无边的海洋把他淹没。我上前问候父亲，父亲无力的说一句：回来了。这是父亲每次看到我时的第一句话。但就是这一句话顷刻让我的泪在眼中打转。我在心中已经坚定马上辞职，回家伺候父亲，就像小时候一样，总也陪伴在父母身边像小鸟一样转来转去。小时候父亲常常给我讲故事听，我现在也想像那故事中的老莱子戏彩娱亲一样让父母欢笑，但现在父母比给我讲故事的时候更加老了，病魔已经缠上了父亲，纵然我再怎么嬉戏也无法再让父亲欢笑起来。
我在父亲的枕边跟已然病入膏肓的父亲说：我过了年不准备再出去了，就留在你身边照顾你，总不能也像人们常说的那样：树欲静而风不止，子欲养而亲不待吧。父亲说：那你的工作怎么办？我说：工作可以再找啊，父亲是最重要的。但就是这样的对话之后时隔两个月，父亲就去世了。曾说的话岂不是一句空话吗?岂不是一句笑话吗？多么的可悲啊！一想到此我倍感苦痛。鸦有反哺之孝，羊有跪乳之恩。寸草尤奋长，为报三春晖。而我呢？父恩难报啊。父亲含辛茹苦养育拉扯我长大，我却无能尽到孝心，这是我一生之憾。曾经有人说过，父亲那么大了养育我，就没有想过要我回报什么。是的，我一岁，父亲六十一。但是正是这种无私的父爱，伟大的父爱，这种春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干的奉献，令我永世难报，令我刻骨铭心。父亲那后背微驼，双臂弯曲，弱不禁风，步履蹒跚，但内心坚韧、坚定的形象永远的刻在我心中。
我一心想好好给父亲医治疾病，但父亲就是不愿入院治疗，我知道父亲怕花钱。我只好把医生往回请，在家中打针输液，父亲羸弱的身体总也吃不消，输液时父亲也怕动了针头，常常是僵在那儿不敢动，隔一阵给他翻翻身换换姿势，但时间一长，就吃不消了。我就想那换中药吧，这样总能减轻一点父亲局限在那儿的痛苦。我一心打听县里的好中医，每次过来父亲总是不情愿看病，总是说人老了就是个这。但其中一位中医就晓示我，病情危急，先喝药吧，随后再观察病情的发展状况。中药苦啊，父亲难以下咽，我总是拿着吸管，像小时候父亲背着我哄我打针一样，我也哄着父亲，希望父亲能多喝一口就多喝一口，希望父亲能尽快的转好起来，但几天下来，效果甚微。有一天父亲下床大便，没有想到的事令我大惊失色。父亲说出不上气来，我知道父亲一向便秘，父亲总是弓着背用力，我就说直起腰来能好一点，边说边上去扶住父亲。突然父亲往一边歪了一下，眼睛直直的盯着对面墙壁上的一幅百寿图，我还以为父亲是在看字，突然间发现父亲眼神不对，我当时内心大惊，面如土色，顿时慌乱，急急打120。这一天腊月二十三，过小年。
人常说孝顺孝顺，孝还要顺。父亲不愿住院，但现在我再也不能顺着父亲的意思。在慌乱之中，我赶忙掐着父亲的人中，慢慢的父亲苏醒了过来。父亲却不知道自己昏厥过去，依旧是不愿入院，我极劝父亲，还是身体最重要，一定要好好调理好自己的身体，你不是总想看到我结婚那一天吗，你不养好身体怎么能行啊。父亲说马上就要过年了，不想去医院过年。我说：当年你给我看病不也是在医院过的年吗，你给我看病能在医院过年，我怎么就不能也像当年一样陪着你在医院过年。救护车终于来了，但县大医院人满为患，只好去了中医院。刚入院不久，父亲就要出院，还是拗不过父亲，腊月二十七的上午，天空飘着雪，从车上下来，我把父亲抱回了家。
父亲饭吃的很少，几乎不吃。医生总叮嘱说要是能吃饭就好了。每次吃饭，我就一勺一勺的喂父亲，但总是吃不了多少，我就说再吃一口，最后一口。父亲也被我逼着能多强吃一两口，但回头父亲就怨我：不吃不吃，总要叫我吃。我总希望父亲能多吃一口就多吃一口，吃好了，身体或许能慢慢恢复来。
父亲久在床上，腿股间潮湿，每天都要为父亲翻身，用碘酒消毒，拍打爽身粉。后来父亲自己已经无法翻身，每晚都要给父亲翻身好几次，父亲吃不下东西，口常干，隔一阵就喂父亲一些水和奶，夜间也一样。我只希望我精心的护理，能换来父亲的康复，换来父亲的健康，后来又去了县医院，但纵然我如何用心，却是再也留不住父亲了。
四
父亲生命中最后的几天里，总是不断地喊我的名字，一见不到我就找我，一刻都不能分离。似乎只要我不在他的身边，他的心更加痛苦。病痛已经折磨的父亲形如枯柴，周身痛楚，最后的弥留之际依然是深深的牵挂着我。就在几天前的深夜中，我在半睡半醒的迷糊中，清晰地听见父亲念叨：不知道你什么时候才能结了婚？就这一句，令我心中一惊，这么多年了，我最怕的就是父亲提这事。我也很希望父亲能看到我结婚，能抱到孙子。但而今一切俱为泡影。这也成为父亲的一块心病，时常惦念在心，成为父亲最后迟迟不能闭眼的憾恨。父亲就带着这牵挂与恨而去了。以前的时候父亲就说过：别人家某某某就有人给介绍对象，你连个正式工作也没有，家里又是这样，谁愿给你介绍呢？但我总想该有哪个女孩能接受我这样的家庭，能好好和我一起伺候我的老父老母？父亲实在是老了，不然他才不会让自己含恨而去。尽管这样，但父亲还是尽可能的安排好自己的生前身后事，以免我无法操持而难过。我不能不佩服父亲的是，早多年前父亲就交代给我的，安排给我的事，我当时还理解不了，持怀疑态度，最后也还是按照父亲所讲的办了，因为事情就是按父亲预计的发展的。父亲生前最后一次住院时，姐夫们抬着父亲拍照，父亲依然在惦记花钱多不多，不要给儿子兑下饥荒。一直以来就是这样的顾忌，总是心疼钱，父亲才不愿住院，不愿就医。当年若不是因为这样迟迟不去看病，我的母亲也不能在我六岁时因病摘除右眼。恰是这样的顾忌，父亲在这最后关头依然不愿就医，依然安慰我：等春天来了，天气渐渐转暖了，身体就会慢慢好起来了。然而春来到，花渐开，但父亲呢？那春风花月，再美好的生活，也不会披及父亲。
而今父亲已然远走，墙角空留拄杖。但我更要照料好母亲，生活还要继续，明天的太阳会更美好。我们要振作，在父亲身上空留遗憾的事情，我不愿母亲身上发生。我尽力陪在母亲身边，让她舒心快乐，也免及我在父亲身上欲养而不待的遗憾吧，好好尽孝心。
父亲在生命的最后时刻已不能言语，但还是放心不下，比比划划，很是痛苦。我们无法理解他要表达什么，最后我把手伸给他，他在我手心中颤抖着写字，几次三番后才终于明白，父亲告诉我们姐弟们：人多力量大，团结就是力量！这是父亲对子女们最后一次的教导！
父亲！父亲！你的形象铭刻我心，你的言语渗入我脑，你永远在我心中，指引我前方的路，给我力量，给我光明。你的一生是磨难的一生，是勤劳的一生，是奋斗的一生，是进取的一生！
【作者简介】陈龙，笔名陈铭峰，山西省长治人。工作之余喜好阅读、写作和书法。2005年开始发表文学作品，现已正式出版个人著作一部，诗歌和散文多次刊登于省、市报纸杂志和网络，并多次获得市级以上奖项荣誉。出版有长篇报告文学《谷之大爱》。
“我的父亲母亲”全国散文、诗歌有奖征文大赛征稿启事