王永寿:油条

说起油条,现在的人不以为然。

我到7岁,还没有到过县城,虽然小村离县城只有3公里,但父母进城,从不让我跟着。或许,是那时生活困难,怕小孩跟着,嚷着要买东西吃。

我太想跟大人进城了,听伙伴们说,城里有面包、油条……面包我见过,也吃过,自家每年小麦收割后,母亲会做一两回,油条家里没做过,自然就没见过,更不知其味儿,听说弄那玩意儿挺费油,烧菜都没油,哪能弄油条?所以,我太想见见油条,更想吃油条。

一次,我差点跟父亲进到城里,父亲前面走,我跟踪在父亲身后,与父亲保持50米的距离。大概走了3里路,已过了老佛殿门、上圩,快到河溪,我突然听到身后的母亲喊我:澜洁儿(小名)、澜洁儿,你给我回来,城里人多,小巷儿连着小巷儿,像个迷宫,你会走失的。

听到母亲的声音,我心直往下沉,知道完了,但我还是加快了步伐,希望追上父亲,父亲能开恩带上我,让我能见见城里的油条,如果能吃上一根,那我在伙伴们面前就有炫耀的资本了。正美滋滋想着,母亲已走到我跟前,脸色一沉,碎叨起来:小鬼侬,才7岁,到城里干嘛……母亲叨完,把我往回拽,我一路哭哭啼啼被拽回。

那时一根油条2分钱,赚2分钱也不易。父亲在生产队里出一天工,才1角2分钱,2分钱可买一盒火柴,起码半个月的生火费,母亲能让我吃那根油条吗?绝不可能的。母亲节省是村里出了名的。多怪我平时多嘴,说要跟父亲进城吃油条,让母亲一直提着心。只要父亲进城买日用品或种子,她就在父亲走后不久,出去看看,看我会不会跟着父亲。如果没有母亲拦着,父亲会带我进城的,就一定能尝到梦寝以求的油条。因为父亲平时很疼我,他知道孩子进城的目的,不就是想吃点东西。

8岁那年6月初9,那天父亲进城,我大胆跟在父亲身边,因为母亲去大姨家了,不用老回头怕母亲追上来。父亲不时对我说,走快点,到大井头中大街买油条你吃。

6月的天,虽是上午9点多,但路面己有温度了,我赤着脚,总找路边有草的地方走,不小心踩在鹅卵石上,脚板真不好受,但心里想着城里的油条,全然不顾路烫和尖嘴石子戳着脚底生痛。

到了鸟林街,人真多,很拥挤,我很好奇,咋城里那么多人,心里乐开了花。父亲开始牵着我的手,到了大井头中大街,我已闻到了油香,鼻孔深深吸了一口,觉得真舒坦。父亲说,马上就到油条店了,让你享受一回,回去别跟你妈说进城吃了油条,我跟你妈报账时,多报2分钱。我直点头,心里很感激父亲。

到了油条摊前,父亲从裤袋里掏出一个小布袋的钱夹子,拉开链条,右手中指在钱夹里划动,里面只有一张壹元的和一张伍角的。父亲抽出伍角票,递给那人说,同志,买根油条。

那人接过钱,找了钱给父亲,用长筷子夹了一根油条给父亲,父亲接过油条,目光盯着油条好一会儿,才将油条递给我。

我接过父亲手中的油条,眼睛顿时睁大了,嘴唇动着,这东西真香,黄得诱人啊!我看得发呆。

父亲说,咋拿着不吃?发啥愣?快吃,刚出锅的,酥、脆、香……

我咬了一小口,嚼了一下,惊叫起来:天哪!天哪!真香、真脆、真味……这世界,竟有如此好吃的东西,我大口吃了起来。

我抬头,见父亲看着我吃着,腮帮子和喉结有节凑地动着,嘴角上漾出两汪若有若无的涟漪。

我把吃得已剩半截的油条,伸到父亲胸前,父亲摇了摇头说,这东西大人吃了会上火,我不吃,你全吃了。

我半信半疑缩回手,看着半根油条,真舍不得全吃了,真想留一小截回去,让妹妹们也尝尝这天底下最好的美食,但带回让母亲知道了,父亲要遭母亲的一顿数落,就一个人美美地享受着一整条的油条,吃完,我在父亲面蹦哒了几下,父亲的脸,也跟吃过油条一样,荡漾出开阔的笑。

回来走到上圩自然村的田边,父亲喊住我,过来,帮你洗个嘴,油兮兮的嘴,你妈一见就知道买过东西吃。父亲边帮我洗嘴边说,要好好读书,长大像你二叔一样吃公家饭,每月有36元的工资,天天吃得起油条。我朝父亲点着头,父亲帮我洗干净嘴唇边,拍着我的右肩头说,快,继续赶路,晌午了。

这时,路比来时又烫多了,阳光火辣辣的。风死了,树不动,知了竭嘶底里地叫,树杈上的鸟儿,缩头缩脑,见我连眼皮都没抬一下。

我尝到了油条,心里甜滋滋的,全然不觉赤脚下的滚烫,一路奔跑着,哧哧地笑着。父亲头戴斗笠,只穿一条压着补丁齐膝盖的大短裤,烈日照耀下的身体泛着古铜色,青筋暴突,骨骼张扬,我把汗流浃背的父亲甩在身后好远、好远。

四十多年过去了,8岁时吃过的那根油条,一直珍藏在我心灵深处,至今回想起来,那是心中的一抹暖阳。

如今的小孩,对面包、油条、糕点根本没放在眼里,生活在改革开放的大时代,不愁吃,不愁穿,到处环境美如画,实在是太幸福了。

作者简介:

王永寿,中国小说学会会员;江西省作家协会会员;已在《海外文摘》、《散文选刊》、《今古传奇》、《北方文化>>、〈〈叁花〉〉、《文艺生活》、《文艺天地》、《作家文摘》等刊发表中短小说、散文400多篇。

主        编:刘云宏

(0)

相关推荐

  • 苦笑夫子 ▏五香嘴儿

    五香嘴儿 作者 ▏苦笑夫子 -- 一向喜形于色的母亲听了我即将出去大串联的消息,满脸的皱纹倏地舒展开来,容光焕发,好像年轻了十岁.因为过于地激动不安,盲目地从正房走到厨房,从厨房走到正方,然后爬上楼去 ...

  • 我伟大的母亲

    我的母亲是中国普普通通的一位农村妇女,出生在50年代,家里兄弟姐妹多,姥姥去世早,从十几岁就用弱小的肩膀帮姥爷分担起生活的重任.那个年代吃不饱,穿不暖都是家常便饭,可想而知母亲受了多少苦.和父亲结婚后 ...

  • 好玩的父亲

    好玩的父亲 作者:李广生 今天是父亲节.这类以亲情为主题的节日大多来自异域,虽然我们这个民族向来注重亲情,我们的文化便带有亲情的基因,以至于我们习惯用家的概念解释国,用家庭伦理协调社会关系,但我们不好 ...

  • 我的经商史

    当今史学,无疑极为发达.不仅研究方法较之以往有所进步,即研究的范围领域,亦深为扩展,许多前贤绝想不到或不敢想的题材,如今也进入学者们的研究领域.比如,有一本书叫<乳房的历史>,专门研究乳房 ...

  • 王永寿/父亲的遗产(小小说)

    立足河南面向全球的原创文学作品发布平台 用文字温暖世界 父亲的遗产 王永寿 当我打开黑包,居然不是存款单,而是父亲捐献给全国灾区.贫困山区的一张张汇款收据和人家的感谢信,我一下懵了,眼一花,跌坐在板凳 ...

  • 王永寿/五婶哭丧(小小说)

    立足河南面向全球的原创文学作品发布平台 五婶哭丧 王永寿 谁也想不到,五婶会吃上"哭"这碗饭. 58岁的五婶,自已也感到不可思议,后半生竟会成了专业的"哭手". ...

  • 【小小说】王永寿/神奇的烟枪(外一篇)

    立足河南面向全球的原创文学作品发布平台 用文字温暖世界 神奇的烟枪 (外一篇) 王永寿 我爷爷有根长烟枪,被人说得玄乎,传得神乎其神的宝物. 爷爷的那根烟枪,我见过,乌黑得发亮,但烟枪上有两条龙舞的图 ...

  • 【小小说】王永寿/二小姐

    立足河南面向全球的原创文学作品发布平台 用文字温暖世界 二小姐  王永寿 一个黑影猫步移到牛宝生大爷家大门右边的窗台边,那是他儿媳的房间,黑影轻轻敲敲了两下窗子,轻唤,二小姐.二小姐-- 窗里的灯亮了 ...

  • 【小小说】王永寿/你没有情人谁信

    热烈庆祝中华人民共和国建国70周年 用文字温暖世界 你没有情人谁信 王永寿 手机响起,我瞅了一眼屏幕,是老六打来的,我正写一篇小小说的结尾,节骨眼上,我没接,它响得不知趣地停了. 一忽儿手机又响起,扰 ...

  • 【小小说】王永寿/叮当儿

    立足河南面向全国的原创文学平台 用文字温暖世界 网络版 王永寿 叮当儿是个很有点意思的师傅. 他在商城北路中段旮旯儿开修理摊,专修水壶.电饭煲.煤气灶的老陈师傅,他整天锤子敲得叮当响,人们便给他起了个 ...

  • 【小小说】王永寿:幸福病

    立足河南面向全国的原创文学平台 用文字温暖世界 -微信号- 本平台所刊发作品,同步在搜狐号.网易号.百家号.今日头条.知乎号五大平台推送.敬请关注! 王永寿 01 老桂嘴里叼着一根两拃长的烟枪,烟枪下 ...

  • 【小小说】王永寿/狗屎耙

    立足河南面向全国的原创文学平台 用文字温暖世界 -微信号- 本平台所刊发作品,同步在搜狐号.网易号.百家号.今日头条四大平台推送.敬请关注! 王永寿 想起童年,时光隧道的门仿佛虚掩着,眼前便出现左手提 ...

  • 【小小说】王永寿/香火

    立足河南面向全国的原创文学平台 用文字温暖世界 -微信号-      本平台所刊发作品,同步在搜狐号.网易号.百家号.今日头条四大平台推送.敬请关注! 王永寿 西拐叔家里又传出敲锣打鼓的声音,那是法师 ...