【教育读书】失败的孔子，伟大的老师

让知识回家

一站式收藏您的阅读与创作

【教育读书】

失败的孔子，伟大的老师

文／杨树军

    虽说是圣人，孔子可以八卦的地方也不少。叔梁纥“与颜氏女野合而生孔子”的说法被人们讨论了两千年，让我们这位圣人的来历变得十分可疑。同样被人津津乐道的还有他头顶上明显的凹坑，那似乎是为了证明孔子天生的与众不同。但这些跟他最终成为圣人真有什么关系吗？

    当别的孩子在玩过家家的时候，孔子的玩具却是那些祭祀用的礼器。孔子年少而好礼的名声很快就传开了，公族子弟开始投在孔子门下学习礼仪。

    在孔子看来，礼仪是用来治国平天下的，作为学校课程算是宰鸡之牛刀。阳货是当时鲁国位高权重的大人物，某一天他在家设宴招待士子。孔子当时还在为母亲穿孝，阳货盯着孔子腰上的麻绳，说：“我这里正招待士子呢，今天不接待孝子！”

    我们不知道孔子那次是去学习礼仪呢、还是去蹭饭——阳货那“货”的话果然很难听，跟他学礼也学不到好。

    孔子的礼仪究竟是跟谁学的？孔子二十多岁的时候有没有去拜见过老子，谁也说不清楚——事实上，“老子”是谁、他跟《老子》作者之间是什么关系都不确定。但这位“老子”多半通过某种方式影响过孔子。除此之外，晋国、齐国和楚国是当时的3个大国，处于它们之间的鲁国只能小心翼翼、左右为难。鲁国的处境肯定在一定程度上影响了孔子“三观”，这也是最好的学习资源。

    孔子的先祖可以追溯到商的第一代王成汤，地道的圣人之后，但到孔子这里已经落魄到底了。贫且贱是孔子身上的标签，也是他的某种资本，他因此有机会学习很多常人学不到的技能，比如喂牲口、看仓库。或者为生计，或者为理想，我们几乎可以确认孔子在26岁的时候就开始开坛讲学，那算是中国最早的民办学校了。

    如果说孔子一开始就立志于教书育人似乎并不确切。在当时，读书然后做官是顺理成章的事情——因为做官还没有成为贬义词。孔子35岁的时候去过一次齐国，之前齐景公访问鲁国时已经领教过孔子的学问，这一次孔子还提出了自己最重要的政治主张——君君臣臣，父父子子。即君臣父子各安其份，各得其所。景公深以为然，并打算重用孔子。但齐国的晏婴坚决反对，甚至计划除掉孔子。

    此时鲁国的情况也是一团糟，孔子决定回家读书。这时有大批年轻人投奔在孔子门下。

    孔子是圣人，但他似乎并不满足于做一个教师。从政，或者说推行其政治主张一直都是他的首选项。为了从政，依附于叛军都曾是孔子的选项。假如政治清明，他完全可以放弃教书育人——或者从政期间时间优裕的话再研究点学问，大概就是孔子的理想人生了。

    孔子52岁时终于等来了他人生最辉煌的3年——摄行鲁国相事，文备武事皆有成就；升任鲁国司法部长7天后他就诛杀了少正卯，曝尸三日，大快人心。他还想拆除鲁国三家实力最强公卿的城墙，目的是削弱他们的实力，但这次“强拆”事件成了著名的烂尾工程。旁边的齐国却从中感觉到了某种威胁，他们通过贿赂的方式就让鲁君疏远了孔子。

    这已经算是孔子最轰轰烈烈的时期了。那几年，他前呼后拥、公务繁忙，应该也没什么多余的时间教书育人。

    55岁时，孔子在已经不宜出门的年龄选择了长途跋涉，时间长达14年之久。说是去推广自己的政治主张，实际上就是出国找工作。颠簸了十多年，在卫国和陈国断断续续工作了八九年，脚步始终没有离开今天的山东、河南，总之就是不顺。尽管仕途不顺，孔子学堂在变成行走模式后却一直在开门营业——许多对后世产生重大影响的学生来到了孔子身边。

    孔子似乎从一出生就在为成为一个伟大教师而努力，只是他自己并未意识到这一点——事实上，他大部分时间都在努力推行自己的政治主张。他相信自己可以拯救世界，恢复西周盛世。好在他这方面没有太多天赋，或者说当时的现实不允许他有太多作为，这使得他最终有机会成了一名伟大教师。

    如果机缘巧合，孔子当然有可能成为一个优秀的司法部长——他还可能在一定程度上影响到鲁国若干年，但天下礼坏乐崩的大势谁也改变不了。

    说到底孔子最大的成就就是他老师的身份——尽管他自己并不甘心于此。至圣先师、万世师表都是历史赋予他的角色，但这些都算是无心之柳。在孔子的年代，他从未想过当圣人，甚至连次一等的“仁人”他都说“岂敢”；他在兹念兹的是推行文武大道，但他更希望自己是个有用的人——如果不能从政，教书育人也算是发挥余热吧？终其一生，孔子以读书人自居，优点就是好学，他希望自己能成为一个洁身自好的君子。

    今天的问题是我们太想成名成家了。放眼望去，满地都是比孔子还牛的大师、名师。他们心灵空虚、欲望滔天，怎么看都像是骗子。统共只有手掌大的空地，硬是建起了百米楼房——危楼高百尺，鸟都不敢去！

    三皇五帝中的第三位帝王叫帝喾，他的一个妃子曾经吞下一只鸟蛋后生下了契，他就是殷人的始祖。帝喾的另一位妃曾经踩在一个巨人的脚印上受孕，生下了弃，他便是周人的始祖。这样的“史实”被司马迁堂而皇之地记在了《史记》中——不管你信不信，反正我是不信的。

    孔子并不光彩的“来历”全是后人的附会吗？佛陀也是圣人，信徒们相信他的不同凡响也是从他的降生开始的。摩耶夫人四十五岁的时候，夜梦一只六牙白象自左肋进入其腹内，不久，夫人怀孕的喜讯就传遍了王宫。怀孕期满，根据习俗夫人回娘家分娩，当途经迦毗罗城外的蓝毗尼园的时候，孩子由她右肋间降生。他就是后来的释迦牟尼佛。

    我们赋予某些人特殊的身世，是希望借助于他们身上的光环完成更伟大的使命。但几乎所有跟孔子直接相关的材料都表明：这个两千五百年前的读书人跟伟大无关。他有理想，有行动，既不伟大也不可笑。跟学生在一起的时候他有说有笑，在当政者面前或苦口婆心，或掉头而去。他风餐露宿、口干舌燥，大部分时间却都在碰壁；他运气一般，只是在无意中成就了自己无比辉煌的人生。

    我们可能永远无法还原一个圣人炼成的方式，但我们知道作为一个不成功的从政者，孔子终于明白：跟学生在一起比想象的还要完美，沉浸其间，不再想着逃离，这里便是他永久的乐土。