栀子花开:小院·老屋

小院·老屋

上海 栀子花开

一座小院,几间平房是大多数北方农家人的家。

小米小的时候,也有一个这样的家,小米就出生在这样的一个小院的老屋里,在小院里长大,在老屋里成长。

小米家的院子,虽比不上老北京的四合院阔气,但院子修整的也算别致,那是小米爸妈半辈子的心血。坐北朝南的堂屋里住着小米一家人。正堂屋里的上了年纪的爷爷奶奶,八仙桌旁太师椅上落座,与子女商量家里大情小事。饭后一张小方桌,两把小椅子,一壶茶俩茶杯品茶闲话,偶有拌嘴也是喝茶时的乐趣。

堂屋的侧房里妈妈与爸爸合计着一家人的日常生计,妈妈是家里家外忙忙碌碌,絮絮叨叨;爸爸是早出晚归兢兢业业,少言寡语,脸上却始终挂着面对学生时的微笑,不温不火。

对着堂屋的南面是两间大大的储藏间,里面堆放着夏秋两季的粮食和杂物。西面是厨房,在北方也叫饭屋。东南面是厕所,厕所边是一间鸡舍。小米还记得奶奶喂鸡时的样子—奶奶站在鸡舍外,扬手向里面撒着玉米粒,嘴里唤着:咕咕~咕咕,来~来,呼,去~去。

在这些房间里,小米对那间叫“饭屋”的地方情有独钟,它修建的虽没有堂屋高大阔气,却是小院里除堂屋外最好的屋子了。小米印象最深的是,每年春节来临前,妈妈婶婶会在这里做豆腐,这是小米和弟弟最喜欢参与的事情。所谓参与不过是吃一碗刚出锅的豆腐脑,吃一盘香菜末炒豆腐渣。这也是奶奶不忘给小米和弟弟做的事,舀一碗豆腐脑,浇上酱油,撒上虾米和小葱,简简单单的一碗豆腐脑就做好了。香菜切末热油锅里炒一盘新鲜的豆腐渣,淋一点香油,卷一块煎饼,这都是小米记忆里挥之不去的儿时味道。小米和弟弟边吃边说着悄悄话,不过是谋划着调皮捣蛋的下一个目标。

小米看着妈妈和婶婶在饭屋内外一道工序一道工序地忙活着,那时的小院里烟火气正浓,那时的老屋里温暖祥和。

小院的大门是两扇对开的木门,进出需跨过一尺多高的门槛。进的院门南墙根有一棵香椿树,每年春来,嫩芽初长,香椿特有的香味就飘散开来。趁着正当时爸爸踩着凳子或爬上梯子采一把下来,做一盘香椿炒蛋或香椿拌豆腐,麻烦一点的话,爷爷奶奶就会做一盘油炸香椿,这都是小米一家喜欢的春天特有的味道。

院里还有三棵又高又粗的梧桐树,大门口一棵,西墙根,东墙根各有一棵,那是小米的爷爷和爸爸栽下的。爸爸说梧桐树长得快,等老房子翻新的时候,它们该成材了,可以用来做门窗。但小米那时却特别讨厌这三棵梧桐树,因为它们让小米不知道多扫了多少次院子。这梧桐树一年四季不闲着,开花花谢,结果果落再加上落叶,小院里常常落满的不是花、果就是叶子。

“小米,你看院子里又落满了梧桐树花,快扫扫去”;“小米,梧桐树果掉了一地,别踩着,快扫扫”;“小米,叶子快把院子铺满了,还不扫扫去”。这是那时妈妈给小米下达的最多的命令。小米懒,不愿意扫,所以小米常跟爷爷奶奶抱怨:“这梧桐树烦死了,因为它们,妈妈老让我扫地,砍了吧。”爷爷会跟小米开玩笑说:“种的梧桐引凤凰,你看咱家不就飞来只小凤凰。”奶奶也附和着爷爷:“是呀,不能砍哦,引凤凰”,还笑眯眯地看着小米。

大门口梧桐树下有一台静静的老石磨,它就像一位饱经沧桑的老人,在碾碎粮食的欢愉中,透露着更多的淡定和坦然,审视着生活的恬静和波折。石磨旁是妈妈婶婶一圈又一圈的操劳,操劳的是一家人的胃口,一家人的日常。

在院子的东北角,离屋子最近的地方是一棵楸树。在这小院里,小米最喜欢的就是这棵楸树,它不似梧桐落叶落花频繁,不似香椿香味袭人,它也开花,淡淡的粉色,花也有香味,不凑近闻,却是闻不出的。它就那么静静地呆在小院的角落里,不与梧桐争爱,不与香椿争宠。

听妈妈说这棵楸树跟小米一样大,在小米刚出生的时候,爷爷种上的,那时爷爷还说:“让这棵树和小米一块长,等小米长大了,要出嫁了,树也成材了,给她做嫁妆。”现在的小米已经嫁人,小米的任性没有给爷爷机会把楸树给小米做成嫁妆,只是后来随着小院的拆迁树也没有了。

小院里最美的地方算是爷爷捯饬的小花房。爷爷脾气暴躁,但对他侍弄的花草却是耐心了得。爷爷养的虽没什么名贵的花,都是大众化的,君子兰,竹叶青,节香,兰草……在八十年代这些花草给村里学校,村委充了不少门面呢。

还有最好看好玩的是,小米的姑父给爷爷的上水石,石头的学名叫什么小米不知道,也不曾查过问过。爷爷本着原来的样子将石头刻成五指山的模样,并给它弄了个小型水池,算是给它安了个家,因为爷爷是十里八乡有名的泥瓦匠师傅,所以这些活对爷爷来说信手拈来。爷爷还在石头上面栽上了小松柏,苔藓,三叶草,活脱脱一绿意盎然水汪汪的小山。

爷爷的小花园里不光有花有山,还有水,他自己用水泥沙石砌了一个小池子,蓄水后养了金鱼睡莲。小米经常在放学后去池塘捞红虫子喂鱼呢。侍弄这些都是住在老屋里的爷爷奶奶茶余饭后最好的消遣。小脚奶奶做不了什么,只在旁边看着爷爷捯饬鱼池,侍弄花草。从小目睹爷爷奶奶夫唱妇随的情趣一直都在小米的心里。

时光从来不刻薄,小小院落,几间房屋,几棵树木,一隅春色,丰盈了岁月,滋养了闲情。

小院虽小,但那是小米曾经的家。那里有小米最快乐的时光,那里有小米最亲的人,那里也藏着小米干过的糗事……

小米从出生就在小院里撒欢,在老屋里一天天长大。小米任性调皮不管不顾大人的事,至今小米的耳畔,还有奶奶的喃喃絮语:“从小,我们小米就淘气,妈妈婶婶要推磨,你非要做上去,让妈妈婶婶推着你一块儿走,哎,你这丫头……”;“爸爸和叔叔他们下班回到家,你非要去捣鼓停在院子里的自行车,咣当,被车子砸在了下面,哎,我们小米太皮了……”;“谁家亲人走了,你总要坐在盆里学着人家哭,前仰后合,蹦蹬,额头上磕了个大包……”。奶奶慈祥的脸,温柔的皱纹,瘪瘪的嘴,尽是流年过往,尽是小米内心深处的眷恋。

小院的日子在奶奶和妈妈看似忙碌,又看似不忙碌的针头线脑间,灶台琐事间,风静日闲。小院的日子在爷爷和儿女们看似焦躁,又看似不焦躁的是非曲直,孰是孰非间,鸡飞狗跳;小院的日子在小米和弟弟看似还没长大,实则离家越来越远间随时光走远。

日子不就这样吗?不知不觉从指缝间溜走,时而岁月静好,时而波起云涌,无论怎样都是同一屋檐下的一家人,分也分不开的一家人。

责编:丁松 排版:何苗

作者简介

  

   陈珍 内蒙古四子王旗人。教师,内蒙作协会员。诗歌、小说、散文散见于多家报刊,多次受奖。新华出版社出版散文集《居深村赋》。

(0)

相关推荐

  • 尹延哲 | 梧桐

    记忆中,聊城的绿化多为梧桐树. "栽得梧桐树,引得凤凰来"曾记得上个世纪八十年代初,许多街道两旁的梧桐树,树干粗大,枝繁叶茂,亭亭如盖.街道上大多是自行车和行人,来来往往于这被郁郁 ...

  • 老屋门前枣儿红

    老家的院子坐落在村里东西大街的路北,坐北朝南,有一个大栅栏门.总共七间老屋,中间堂屋是三间小瓦房,东西两厢却是草屋,院子南北长约二十丈,东西宽约十丈.闹饥荒的时候,院子里种满了粮食和菜,门前种了一棵大 ...

  • 散文天地 | 高巧燕:院中绿树说流年

    2017年还剩121天,你还没有关注我? 院 中 绿 树 说 流 年 文 | 高巧燕 几年前,先生从省城退役回到老家,在自家的院子里先后种下了一株枣树,一株丹桂和数棵香椿树.丹桂金秋飘香,花香甜美怡人 ...

  • 【读后感】读《没有父母的老屋》 / 董美茹

    磊口一中 董美茹丨文 读<没有父母的老屋> 两周前,我们李校长在朋友圈发了一篇散文<没有父母的老屋>,文中写道:"在没有父母的老屋,我只是故乡的客人."读完 ...

  • 下雨了,又夹带了回忆

    我的思绪 总在雨天 好久了,没有这样的,丝丝缕缕飘飘洒洒的雨. 站在走廊,吹着风,指尖触摸着带着些许凉意的雨滴,我想起了许许多多,或苦或甜的事. 也许这是一种巧合,又或许,我天生就与雨有着不解之缘,让 ...

  • 鬼节•老屋•残缺

    我写的 是思念 农历七月十四,一个特殊的日子,一个在现行日历上少有标注的节日--鬼节. 按照传统,我需要回老家拜神,这意味着,我要回到久别的老屋了.认真回想,我上一次回老屋已是清明,到现在,我有四个多 ...

  • 【散文】魏桂英/梧桐花开(外一章)

    立足河南面向全国的原创文学平台 用文字温暖世界 (外一章) 魏桂英 "种下梧桐树,招来金凤凰","梧桐花开,凤凰自来"--都是对梧桐树最高规格的夸耀与礼赞.我一 ...

  • 「写作坊·美文」李巧云|又见栀子花开

    作家新 干线 又见栀子花开 绿色的叶子簇拥着白色的花朵在风中轻轻摇曳,阳光在花丛中跳跃,泛着星星点点的光,花香清幽,而我思绪纷飞,恍惚间,姥姥笑吟吟地站在我的对面,"孩子,栀子花开了!&qu ...

  • 栀子花开|似玉似金

    ☆☆文|何优秀    图|郭应华☆☆ <栀子> 栀子比众木, 人间诚未多. 于身色有用, 与道气伤和. 红取风霜实, 青春雨露柯. -- ▬▬  引自(唐)杜甫 盛夏,栀子花开,花开遍地, ...

  • 栀子花开

    20210327 摄于深圳 -01- 昨晚回福田,照例查看我的那些花花草草:绿箩,长势喜人 :仙人掌,不温不火:多肉,生机勃勃:栀子花盆:啊呀呀呀不得了了!竟然开出了一朵青白的花骨朵! 我惊叫起来,立 ...

  • 鞠秀芳最好的歌曲之一​|《栀子花开六瓣头》

    <大众电影>彩页刊登的故事片<七月流火>剧照 <栀子花开六瓣头>是故事片<七月流火>(上海电影制片厂1981年摄制)的主题歌.此歌具有鲜明的江南民歌音调 ...

  • 《栀子花开》(15首)

    《栀子花开》(15首)

  • 美丽吉安:吉州大道栀子花开 洁白如雪

    初夏,正是栀子花开的时节.在江西吉安吉州大道两旁,娇嫩可爱.洁白如雪的栀子花迎风绽放,芳香四溢,沁人心脾,格外迷人.(摄/肖勇)

  • 【来稿选粹】安若|又见栀子花开

    新锐散文 情怀温度 情感,思想, 角度,视野 又见栀子花开 小满之日,阳光淡淡,若有若无.阳台上,今夏第一朵栀子花开.洁白,素雅,清芬,映衬着浓绿油亮的叶片,仿佛脱俗出尘的仙子. 俯身轻轻靠近它,一股 ...

  • 花花世界:栀子花开 so beautiful so white

    栀子花, 一尘不染的洁白,浓郁醉人的芬芳 这应该是栀子花最明显,也最迷人的特征 每次走过,总是禁不住驻足观赏,不忍离去 左河水诗云 栀子花  清平乐 艳春不露,绿簇一身素. 夏日骄阳甘露沐,银朵芳香馥 ...

  • 随笔二题:关关雎鸠 栀子花开忆先生

    [作者简介]丁肃清,教授,中国作家协会会员. 随笔二题 丁肃清 关关雎鸠 有一种水鸟叫雎鸠,通常双双出没于江河湖泊中的沙洲嬉戏和觅食.关关,关关,是它们鸣叫起来的发音.一只鸟叫了一声"关&q ...