【李全文】乡关何处

出门在外，繁琐的事情一件接一件，大脑的内存越来越感觉不够用。而故乡宜川，却一直占着较大的部分，凤翅山，仕望河，南街，党湾，秋林，寨子，壶口瀑布，它们不经意间就跳出来，左右我，挥之不去，历久弥新。

对乡关这两个字的理解，只有出门在外的人才感悟深透。有时侯站在异乡的街头，被异乡的风吹着，你突然感觉该回一趟家了，该到那熟悉的小路上走走了，这种召唤是致命的，不容抗拒的。一抬头，一轮冷月注视着你，它像从故乡宜川赶过来的亲人，清峻的光像严肃的质问，让你惭愧，无地自容，哦，我有多久没回家了，我真是个不孝之子啊！

路途并不远，两个多小时的车程就可以到达，但要真正启程绝非易事。有时谋算上好久，临行又被迫取消，那种无奈无以言表。明明母亲在那里，父亲在那里，童年的记忆在那里，却身不由己，无助至极。

随着年龄增长，回故乡的难度更大了。生活给你脊背上不断放石头，让你负重愈发加码，心有余，而力不足啊！同学聚会，红白喜事行门户便成了很好的借口，借机可以明正言顺地回一趟，像被大赦的犯人，心情切切。回去了，就急不可待地去想去的地方走走，这儿是彩虹桥，那儿是西桥头，这儿原先是个旧大门，一对石狮子虎视眈眈，如今成了商业步行街。时过境迁，物是人非，记忆中的好多事物真的就永远成了记忆，亦梦亦幻，缥缈悠远。

在异乡上街买东西，无意中发现一辆皮卡车门子上写着"宜川xxx"字样，顿感亲切，围着转了好几圈，如见乡亲，真想上去拥抱。酒桌上，当介绍对方是宜川人时，我会立即上前，自我介绍也是宜川的，然后彼此列出些方言俚语，交流一番，笑一笑，不亦乐乎。

面对各种履历表，在籍贯一栏，当我写下宜川这两个字，有一种奇妙的冲动，烙印在心灵深处的归属感再次升高，到达故乡的天空。乡音已改，若干年后，我拿什么证明我是宜川人?我身上有故乡的印记，我不愿意让它们过早剥落。当某一天我回到故乡的田埂，田园荒芜，只有我自己能证明自己的来源，宜川，在我的文字中存续，成为一些闪亮的句子。

最大的失落是：当你走在故乡的大街上，当你走了几个小时，迎面而过的故乡人没有一个认出你，与你搭讪，这种窘迫极具杀伤力，让一个人垂头或丧气，深感不安。是啊，岁月不停地流逝，不停地带走你心中的那些美好，总有一天，当你再蓦然回首，却已四顾茫茫然，两手空空！

今夜，乡关又远，我借着酒劲写下以上的文字，就当将灵魂剥离开肉体，送它回到故乡。我做了这样一个梦：夏夜里微风习习，煤油灯的弱光从中窑里一点一点渗出来，母亲在前院的锅灶上忙碌，正在炒土豆丝，熬米汤，父亲正在擦农具上的泥巴，我们几个小孩子在脑畔上贪玩，狂奔，将几只蛐蛐捉进草编的笼子里。过了一会，母亲在喊：文儿，吃饭了！文儿，吃饭了！

突然，梦醒了。

❖  作者近照，王锋摄。

本期编辑 | 郑玉容