脉脉清辉归来堂
走在熙熙攘攘人群中，有时候会感到孤独。比如今天，忽然想起李清照，觉得离古人很近，离今人很远。
近几年里，我大约写了十几篇这样的文字，陆续在当地的报纸刊发，也有些公众号推送过，如像风一样自由，如万物草堂。最近一段时间，我想把它们一篇篇地移栽到自己的园子里，希望它们在此安静地生长。
写的都是故园中的旧人旧事。这些文字写起来费时费力，但我是如此地喜欢他们，喜欢那一个个有血有肉有个性有情怀的灵魂。想到他们曾在这片土地上笑过、哭过、迷茫过、叹息过，便感到天地澄澈、心中温暖。
我不是专业的历史研究者，但毕竟受过历史系老师们多年的教诲，明白民间传说、野史与史料的区别，所参考的多是历史典籍与可靠的地方史文献。但毕竟水平有限，此番公之于众，也请方家指教。——魏辉注。
青州是个美丽的小城，她的美，不是外表的明艳华丽，而是一种清秀端庄，以及隐隐透出的几千年历史沉淀下来的文化气质。这种美，像极了一位女子。900多年前，她居住在青州，在这里度过了她生命中最幸福的时光。她曾说：“甘心老是乡矣”。然而青州最终没有成为她的终老之地，但是因为她，青州的文化史上又添加了浓重的一笔。有时候，我们分不清是一个人成就了一座城市，还是城市成就了人。
她是李清照。李清照和赵明诚的归来堂坐落于青州城西范公亭公园内。范公是范仲淹，在公园的绿树掩映之下，散落着不少名人的故居或遗址。除了范仲淹的范公亭、范公井，还有纪念范仲淹、欧阳修、富弼三人的三贤祠。这些人存世的时间，富弼为1004—1083年，范仲淹为989—1052年，欧阳修为1007—1072年，他们三人大致生活在同一时代，曾先后任青州太守。而李清照为1084—1155年，赵明诚为1081—1129年，与范仲淹相差近百年。
千年之后，这些在中国文化史上熠熠生辉的名字，竟然机缘巧合地相聚于一个公园里，仔细想来，这是一件有趣的事。假如真的能够时空穿越，这些人来一场饮酒赋诗，曲水流觞，那将是中国文学史上怎样的盛况啊！
这种辉煌注定只能存在于想象之中，即使他们生活于同一时空，范仲淹可以借一篇《岳阳楼记》吟出“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的千古名句，欧阳修可以组织一场酒会，饮酒后洋洋洒洒地写出《醉翁亭记》，而同样并不缺乏家国情怀的易安居士，却只能在酒后跟卷帘人讨论一下是否“海棠依旧”？
这也是没有办法的事，古人要求男子纵横天下，而女子只能安守闺阁。李清照不是凡俗的女子，她的才华横溢，她的胸怀见识，她的豪爽性情，她的我行我素，表现的都是一个“大女人”的情怀。这样的女子，在中国几千年的文明史中并不多见。
一
李清照是真正的“大家闺秀”。
她生于济南明水，父亲李格非官至礼部员外郎，还曾先后在朝廷担任太学录、太学博士、太学正等职，大致相当于国立最高学府的学官和大学教授。李格非深得当时大文豪苏东坡的赏识，名列“苏门后四学士”之一。而李清照的母亲王氏，据《宋史·李格非传》记载，是状元王拱辰的孙女，“亦善文”。在这样的书香门第长大的女孩子，李清照自小“工书，能文，兼通音律”，她的少女时期在明水度过，16岁的时候，随手写下的一阙词便已传唱千古。
尝记溪亭日暮，沉醉不知归路。
兴尽晚回舟，误入耦花深处。
争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。
词是李清照对自己一次出游的追忆，那么美好的画面，扑面而来的是少女清新活泼的气息。900多年之后再读，仍然会诧异于那种健康活泼，仿佛不是几千年来沉重的中国历史中的东西。那时候，她也就十四五岁吧，十四五岁的女孩子，去郊游一直玩到天快黑了，而且喝得大醉，醉到迷了路。要知道，那是900多年前，程朱理学兴起的北宋，士大夫们正在长篇大论地规范人们的思想和行为，提倡“存天理、灭人欲”，而李清照的豪放随性，她率真快乐的笑声在那种阴沉的时代背景之下，是如此地令人惊艳。
而她少女时代的诗作《和张文潜浯溪中兴颂二首》，其对历史对政治的独到见解更是让当时的知识阶层感到叹服。
宋代人王灼评价李清照：“自少年便有诗名，才力华赡，逼近前辈。在士大夫中已不多得。”（见《碧鸡漫志》）。李清照的家教和学养，使她具有了超出一般人的见识，她绝不是那种困守闺阁多愁善感的娇弱女子，她博览群书，见识超群，健康开朗、热爱生活。这样一位有才有貌有见识的女孩子待字闺中，自然引起了不少青年的关注，其中，就有优秀青年赵明诚。
赵明诚祖籍山东密州（今诸城），父亲赵挺之官至吏部侍郎，相当于现在的人事部副部长。用现代人的眼光看，赵明诚算是“官二代”加“高富帅”，但他不是一般的“高富帅”，赵明诚当时是太学生，北宋设立太学意在选拔培养人才，大至相当于国家的优秀后备人才库，一般都有很好的政治前途。更重要的是，赵明诚为人谦和沉稳，精于收藏金石碑刻，具有深厚的文化底蕴、高雅的文化趣味，在士大夫中名声鹊起。
两个年轻人相互有好感，志同道合，两家父亲同朝为官，而且是山东老乡，一个是人事部（吏部）赵副部长家的公子，一个是文化部（礼部）李司长的女儿，这样的婚姻称得上“门当户对”。公元1101年，18岁的李清照与21岁的赵明诚结婚。
二
俗话说：幸福都是相似的。李清照与赵明诚新婚后的甜蜜与温馨有众多版本，不外乎才子佳人的心心相印、志同道合等。但对于人生来说，完美是不存在的，或许生命的底色本来就是风雨和沧桑，所以花好月圆的时光才显得如此短暂而珍贵。
李清照的“花好月圆”也只是存在了一年的时间，由于朝廷党争，李清照的父亲李格非受到迁连，被罢免。而公公赵挺之却因属于不同的政治派别而得到了升迁。在几年之中扶摇直上，官至尚书右仆射，位列相位。一边是前途尽墨的父亲，一边是炙手可热的公公，李清照曾因为父亲的事向公公赵挺之求助，还写过一首诗，其中有“炙手可热心可寒”的句子。从中我们可以想见到结果。作为一个大家庭的儿媳，在这种复杂的政治斗争中，李清照所体会到的人情冷暖，应该比一般的人深刻得多。
好在，还有理解和关心她的丈夫赵明诚。那几年李清照的作品，在表现夫妻情深的同时，也掩不住“花自飘零水自流”的愁怅。
这样的日子过了四五年，政治的风暴再一次袭来。这次，赵明诚的父亲赵挺之被罢官后去世，赵挺之去世后第三日，赵家在京城的家属亲戚被捕入狱，接受调查。这样折腾了几个月，一家人从监狱出来，赵明诚的母亲郭氏带着一家人回到了山东老家。
郭氏的娘家在青州还有祖产，郭氏便与赵明诚、李清照来到青州居住。离开了京城的喧嚣和争斗，他们颇有一种“归去来兮”的感觉。他们为自己的居所取名“归来堂”，陶渊明的名篇《归去来兮辞》中有“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”的句子，李清照据此称自已“易安居士”。
政治失意归隐田园，对于政治家来说是一种失败，但对于文人来说，是一种身心的满足。李清照在青州居住了十来年，这是她一生中最幸福的时光，她传世的作品中，至少有三分之一是在青州写成的。
他们夫妻二人共同致力于金石碑刻书画文物的搜集和整理工作，在李清照作的《金石录后序》中有记载：“得书画彝鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病”，直到夜深了仍不愿收起，两人都是如此痴迷。后来他们规定，一支蜡烛燃尽后必须休息。
收藏越来越多，他们对文物分门别类，建起图书室，赵明诚写作《金石录》一书，成为后世金石学的一本重要典籍。
作为女人，对于李清照来说，幸福或许更深地反映在生活的一点一滴中。
每天晚饭后，他们坐在归来堂饮茶，指着堆积的古书说，某事在某书的第几卷第几页，说中的可以先饮茶。李清照每每猜中，快乐地大笑，反而把茶洒了。
当然，夫妻二人也少不了写诗作词。流传最广的典故是，李清照写了一首《醉花阴》，赵明诚闭门苦思，写了十几首词，和李清照的词混在一起给一位朋友看，朋友欣赏半天，说有三句最好：“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”。正出自李清照之手。
李清照31岁的时候，赵明诚在李清照的一幅小像上题词：“清丽其词，端庄其品，归去来兮，真堪偕隐”。清丽的容貌，端庄的品质，淡泊的人格，这是丈夫对妻子真诚的赞美与欣赏。
三
子孙南渡今几年，飘零遂与流人伍。
欲将血泪寄山河，去洒东州一抔土。
20年后，李清照经历了国破家亡，流离失所之后，她和着自己的血泪写下的这首诗中，对故土的深情让人不忍卒读。在逃亡的路上，回忆起往昔的岁月，那清新的溪亭落日，归来堂中的温馨种种，像一场美丽的梦吧。
命运把它的残酷一一地在这位天才的女词人面前展现。
赵明诚后来出仕，先后在莱州、淄州等地做官，夫妻分离，当然，这算不了什么。真正的惨痛开始于1126年，金军的铁骑踏破了北宋的都城东京，掳走了徽宗、钦宗二帝，史称“靖康之耻”，北宋灭亡。归来堂的平静也从此不再有，赵家十余屋的文物书籍焚于兵火，李清照携带小部分文物随人群逃难。此时，南宋刚刚惨淡开张，赵明诚在南宋政权中谋职，先后在南京等地做官，1129年，赵明诚病逝于建康（今南京）。那年，李清照46岁。
李清照没有子女，国亡了，家破了，丈夫死了。一个女人，在流亡中要保护好身边的文物几乎是不可能的事。孤苦无依中，李清照选择了再婚。在宋朝，这是一个大胆的举动。然而再婚并没有带来想像中的安定与温暖，李清照遇人不淑，她发现丈夫张汝舟只是觊觎她手中的文物，而且人品卑劣，有骗官买官的行为。这时的李清照没有如一般女子的软弱悲愁，她做了一个惊世骇俗的决定：离婚，并告发丈夫。
宋代刑律规定：妻子告发丈夫，不管结果如何都要坐牢二年。李清照敢爱敢恨、宁折不弯的个性在这件事中表现得淋漓尽致。她在狱中待了9天，后来得到亲友的搭救出来。
国破的耻辱，夫死的悲痛，流亡的悲凉，再嫁的羞愤，还有士大夫们对她“失节”的谩骂，还有被她视为一生心血的文物的被盗流失……这，就是李清照晚年要面对的种种不堪。
心境的凄凉化成了那首著名的《声声慢》：
寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。
乍暖还寒时候，最难将息。
三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？
雁过也，正伤心，却是旧时相识。
满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？
守著窗儿， 独自怎生得黑？
梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。
这次第，怎一个、愁字了得！
其实，纵是乱世，对于李清照来说，如果肯攀附权贵、忍辱偷生，去寻一份安定的生活应该也不是难事。但偏偏她是有思想、重气节的女子，所以她的悲苦比一般人更为深刻。
她的表姐是当时权臣秦桧的夫人王氏，秦府落成之时，曾给李清照送来请柬，而她弃之不去，不屑与奸人为伍。她流亡的路线，越州、台州、明州、温州……那是南宋高宗流亡的路线。她跟着皇帝的脚步，携带着与丈夫一生收藏的文物，想着将这些东西献给国家。然而疲弱的国家抱着得过且过的心态，哪里会关注这个孤苦女子的一腔热血！
四
后人评价李清照的词：“不徒俯视巾帼，直欲压倒须眉”，学者沈去矜将她与李白、李煜并称为“词家三李”。
诗人陆游后来在《夫人孙氏墓志铭》中记载了一件事，李清照晚年欲以其平生所学传孙氏，孙氏说：“才藻非女子事也。”这可能是李清照生前最后一次出现在后人的记载中。这样的结局让人无语。超群脱俗的才情不容于世，不再有知音，甚至没有起码的理解，李清照的心中会有怎样彻骨的孤独！
一颗高洁不屈的灵魂无所归依。900多年前，李清照的目光曾投向苍茫的天际：
天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。我欲梦魂归帝所，闻天语，殷勤问我归何处？
浩渺的天空，离太阳最近的行星叫水星。1987年，国际天文学会命名水星上的第一批环形山，有十五座环形山以中国人的名字命名，其中一座的名字是“李清照”。那是中华文明的代表之一，那座名为“李清照”的环形山在太阳的照射下熠熠生辉。
这是一个奇妙的巧合。
如果李清照天上有知，那从浩渺天际折射下来的脉脉清辉，是否照亮了归来堂的路？