惜字亭下 | 胡竹峰：与古为徒
二十几年前发愿读古文，乡下难见书籍，一本发黄的《古文观止》翻了又翻。后来有缘读到诸子百家，在先秦到清明的经史子集里流连。荒村苦寒岁月不知不觉婵娟为几束花影，在清凉的暗香里悠然微笑。先贤风味浸入心情，山野的粗疏淡了，墙角篱笆的梅兰竹菊应对着前人的句子变得风雅变得文气。古人性情在几叠线装书里，墨卷轻柔，云高风清，那是毛笔在木牍竹简绢纸上点横撇捺静静流过的心痕。难忘《枯树赋》《滕王阁序》《 岳阳楼记》，也难忘《湖心亭看雪》《一觉》《藕与莼菜》……乡野小路上东走西顾，一篇篇读下来背下来，文气贯通周身，说不出的受用。灯火转眼淡了，繁华瞬间散去。任你楼起楼塌，那些文章依旧欣欣向荣，恍如佳人淡妆，回眸嫣然，在人间不息流转。虽说文以载道，文章的绝妙大概难离文辞。如楚之美人，增之一分则太长，减之一分则太短，著粉则太白，施朱则太赤。前人文章之好在古，古意悠远最耐人寻味。前人文章之坏亦在古，古奥嶙峋，后人读来，难免隔膜夹生。俞曲园手制过一款信笺，画两老翁对坐，题“如面谈”三字。好文章亦如面谈。王国维说词以境界为上，有境界自成高格自有名句。文章以气味为贵，有一家之气自成面目自有格局。陈老莲喜欢李公麟七十二贤人石刻，闭门临摹十日。问人如何？人说似矣，老莲心喜。又摹十日，复问人，人回不似也。老莲更喜。那是以古通今终成自家面目的大彻大悟。庄子说：“为人之所为者，人亦无疵焉，是之谓与人为徒。成而上比者，与古为徒。其言虽教，谪之实也。古之有也，非吾有也。若然者，虽直而不病，是之谓与古为徒。”吴昌硕年近古稀时特书“与古为徒”题匾，大篆写出的古字格外沉重格外虚心，字字精神抖擞如悬胆如金铭，雄强恣肆，凝重有五岳之山林岩石气，笔道又率意又厚重，所谓人书俱老。旁边行书小跋温柔敦厚，说“好古之心，中外一致，由此以推仁义道德，亦岂有异哉”。当真是好古之心中外一致，有东瀛歌人自况：“在孤灯下独坐翻书，与古人相伴，真是乐何如哉。”书画如此，文章何尝不是？与古为徒，也可以与天为徒与地为徒。文章一事固然枯燥，也着实自在，寻章摘句的乐趣在我行我素。一笔笔勾勒行迹，像凿琢石头，发掘其中心相。老家小院子，每年春日，桃花落满故园落在一卷卷古书上，泛黄纸页残红片片。古旧书香染上新春的花气，有鲜亮满头的喜悦，有天清气朗的畅达，今时想来，犹自觉得旖旎。暑天梨树、香樟、刺槐上蝉声聒噪，纸窗油灯下听得见风声听得见虫鸣。秋冬昼短夜长，梧桐叶飘下打在瓦片上，真清脆真古典。惹人牵念的年少光景不过是古旧读书岁月的一年年一天天。乡居岁月是久远的事了。人生湖海飘零，有深渊有暗流，庆幸书光照我度厄。书越读越多越读越古，心境于是安宁，人生于是平复，一些舛逆顺着杨柳岸上的残月晓风进入江河。乘一叶轻舟，或幻化为庄子北冥之鲲鹏上天入海，随心随意随遇随喜。酒是陈的好，文章是新的好。写作的人总觉得旧不如新，我也难免。但古人的旧文章真好，一字一句稳稳妥妥，起承转合伏贴周正，那是老派人的意味与底蕴。先贤珠光宝气护佑笔端，得一寸光是一寸光，寸光寸金，守着心里一点文意，不至于在尘俗滑得太远。
滕王阁在南昌。南昌是山世界，是水世界，多飞鸟，多古刹，多老宅，多黑白色，多青绿色，多好颜色，多古旧风味，多人间烟火，果然昌大昌盛。庚子疫患未绝，暮春雨夜莫名仓皇，雨点打在伞上像断帛裂锦，又仿佛刀鋋交接，不忍细听不堪细听。旧事泛起如皮影晃动，灯火迷离，风雨中一箭之遥的滕王阁辉映光亮。王勃还在，逼仄的街巷深处恍恍惚惚走过他失意潦倒的身影。夜里雨下得大了，扑窗铿锵，人似醒又睡，迷迷糊糊仿佛身在唐朝。滕王阁上宴饮未散，笙歌不绝，雅乐在耳，众人大杯饮酒以助王勃文兴。滕王阁构建甚大，近看巍峨，不如遥望意思精巧。晴正天气，远远看来盈盈一捧有丽日的爽然。上得阁来，依栏四顾，一个人的心思一个人的天地。眼见舟帆来往，得了大水浩荡之势，江上隐隐有声，心头横无际涯一阵遐想。春潮湍急拍堤簇浪，忽然惆怅，羡慕起江水无恙无欲无虞无心自流，不舍昼夜。楼阁下草木无数，天长日久，多了欣欣况味。推开门，夕阳涌入阁中，人影在楼头，楼影斜斜躺在新绿里荡漾，胸襟一清。春草萋萋，晴川历历，落霞依旧，孤鹜早飞，秋水远逝，长天仍在。江风吹乱水草，几只鸟结伴缘水而行，渐飞渐远，凝成一线，消散在江的上空。千百年过去，江山风月面目全非。滕王阁兴衰二十九次，自有沧桑。阁起楼塌，人世总是多事。这一方水土来客无数，而今景色非是当年，更无当年人面，换了凡间无数。好在滕王阁上辽阔之状还在，风物辽阔，文气辽阔，思绪从初唐至今日，怀古之心也辽阔。滕王阁以滕王得名，因王勃传世，这是文学的精神，也是文学的伟大。人生何其短，而好文章命运昌盛。古人说立德立功立言三不朽，王勃之言，千古不废，真是大不朽。王勃诗文在一日，滕王阁也就在一日。一代代后人不忘建文章之阁立此存照，雅好如此，是文章的幸事，也是人间的幸事。《滕王阁序》仿类大赋，王勃下笔强健直追汉风，文章深沉悲凉，灌入郁积之气力脱窠臼。初唐文章有黄钟大吕声，悠扬明艳是开国的气象，盛世之音自伤自叹也来得宏盛。“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”语近绝句，有极高的审美，为人传诵遂名传千古。世人生活日月堆积，胸中五蕴不空，欲恨欲悲欲苦欲叹欲骂欲哭，索性一笑，在山水古迹文意里寻一份自适与清凉。游滕王阁者，多为古意而来为王勃而来为娴雅而来为文章而来。文章知己，隔世比邻。滕王阁并无咄咄奇处，尘世烟火颇重，多了家常。凭栏远眺俯瞰，屋舍俨然，灵秀中的烟火俨若东坡肉，人间朝朝暮暮的光阴无非坛坛罐罐花花草草吃吃喝喝，好文章也不过是坛坛罐罐花花草草吃吃喝喝。暮色四合，游人纷纷入了街巷，遁身尘世，游弋众生。王勃的文气给浮世以慰藉，各自冷暖各自悲欢。几个老妇人在巷口手剥青豆，满地青壳，彼此家常。豆粒颗颗饱满，落在瓷盘里叮当有声，一股新嫩的生青气四散开来。夜宿南昌，楚楚晓月，一天星斗，照得江岸霜华盈地，心头大静。静里精神凝聚，从而聚精会神，与神相会，是天神是地神是日神是月神是文神是江神，是山水之神是草木之神，还有人之心神。顿时正大光明，无忧无喜。遥想唐朝的月光下，滕王阁定然如宝玉般锦绣，诗上说：“滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。”玉华锦绣，鸾有五音，一如世间的好文章。华灯下，滕王阁像撒了一层金沙，头面锦绣。白日在阁底过道见花絮松粉颜色深黄也像金沙，越发锦绣。肉身沉重，锦绣可喜，虽则我的日常与锦绣相隔甚远。旧小说上某户人家金玉满堂，罗列锦绣，每每心生愉悦。夜色深沉，窗前闲眺，楼下市井应答喧哗。做了三日南昌人，临别之际，山茶与蔷薇颜色半凋，花谢如隔世，一年春景又快过去了。想起在故乡惜字亭边村居岁月初读《滕王阁序》，俯仰之际，繁星满天，山花遮地，得了四句诗：
两侧峰峦束拢出一河，水自山石间淙淙而下，倾在潭内，像一条白练。左边片石经山水千百年冲击，磨洗得平整明润如玉。壁后有桃树，虬枝似苍龙悬空。桃花正开，灿若云霞。一阵风过，惊得那桃枝一颤，几片花瓣脱枝悠悠飘飞，轻悄悄落至水面，随波旋流，荡浮而去，引来几尾小虾尾随。水明莹泛绿浅，目力可达潭底，小石黑白灰麻，累累如卵似珠，游鱼自适。以水洁面，轻呷一口，水线滑过，但觉身体清凉透明。山中无他音，唯风声水声鸟声。静坐岸边，一时松风水流鸟鸣交相入耳。此地名为桃花潭，在岳西境内。秋日追忆二十年前乡景，记得此文。
岳阳古称巴陵，巴陵有洞庭，更有一方胜景一篇美文，是灵秀地也是斯文地。吴人范仲淹最好的文章却和楚地有关，果然惟楚有才。一篇《岳阳楼记》让人心旷神怡。来岳阳为岳阳楼而来，来岳阳楼为范仲淹而来。人安一心，不能塞满贪嗔痴烦恼；人生双眼，不只看名看利；人有两足，也不应该终日奔走衣食前途。在洞庭湖边游荡，景象是气吞山河，不愧衔远山、吞长江。夏日午后半空青蓝，显得天低云白，心情有些喜悦。人贪荫，靠树而行。两旁遮天蔽日的大树，路径幽凉。到得岳阳楼，才知道沿湖堤岸即是城墙，洞庭水悠悠起浪。此时，方悟出“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”的气魄。岳阳楼并不高，三层四角，说是楼，也近乎亭，淳朴宽厚，红黄两色相宜，令人思绪肃然。身在楼头，放眼四顾，眼前有景道不得，只是无言，前人说过了。依旧是水天一色，风月无边。依旧是吴楚东南坼，乾坤日夜浮。乾坤日夜颠倒反复，倏忽过了千年，杜甫的身影仿佛刚刚远走，李白的孤舟遁水光而去，一时怅然。放眼四顾，古物的旧味与草木湖水的颜色入了虚静，静专神自归。忽然觉得此地有神，有天神有地神有水神，更有文神。左右楼台丛林颇深，绿竹漪漪，几个游人在其间走动，如豆芽如草芥。倚栏闲看，波浪层叠，湖水像一段灰绿色的绸缎鼓荡欲飞。阳光照下，又仿佛撒了层金粉。洪波涌起，水面旋涡无数，如酒盅般转来转去，俨若天地对饮。山河神态有人世滋味，隐然有些醉意了。游客三三五五出入进退，我一时却目中无人只有意思，有的是诗词意思，文章意思，布衣意思，锦绣意思，纶巾意思，纱帽意思，古旧意思。古旧里，三两个女子出入，一两个小儿出入，又多了清凌凌的新气，文气，兵气，剑气，豪气，神气，傲气，寒气、颓气，闷气……顿时气象万千。站在楼上，临风远眺，寂然孤舟往还，天地之间倏地只剩下一人，恨不得李杜复生，范仲淹再世，彼此把酒诗文，邻湖而立，与天共语，与地共语。几只水鸟掠水飞过，洞庭水连成一片，青山携阳，渔人逐日，一痕远山，孤岛影影绰绰。旧时景象大抵如此，而身后的岳阳城人来人往不知换了多少容颜了。孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下。岳阳楼高不过数丈，登此楼却小肉身，深感人如微尘。好在人心之大，可以装进楼台，装进湖水，甚至穿梭古今，神游宇宙，足见心力之大没有穷尽。所以古人才说人活在世上，要养性修心，所谓独坐防心，群居守口。岳阳楼是文章景色也是土木景色，风雨无恙，这一座楼废立多次，这是楼在人间的可贵，也是文章天下流转使然。以楼存照，照见俗世的千年岁月，也照见了文章的诗酒风流。光阴之箭破空而来，没羽石中。诗酒源流远，文章日月长。范仲淹有诗说得好：“相期养心气，弥天浩无疆。”古人还说文章也是心气，贤人之心气。心气乐则文章正，心气非则文章不正。这些我信。年轻时候惊诧怪力乱神，如今只好正大只求正大。上了一回岳阳楼，离地很近，离天很近，离尘世很近，离文章很近。虽然未能忘馋忧己，未能宠辱偕忘，却知道忧乐不过清风。清风吹来，恍恍惚惚觉得一行人成了洞庭湖边的几片云，悠悠荡荡，一时懵懂，不知今夕何夕，不知此地何地，不知此身何世，不知此世何人。这一天是二〇二〇年六月十五日。
琅琊山地势平缓，人的心情也平缓。午后进山，徐徐步行，路旁植被无数，触目皆绿。人在树下，映得面目也是绿的，不亦绿乎，不亦乐乎。墨分五色，绿何止五种？肥绿浓绿深绿苍绿淡绿嫩绿青绿翠绿薄绿，眼前还有种无名绿，姑且称为琅琊绿。太阳照下来，满山绿里现出白来，白光闪闪，又新鲜又阔达。古木深秀，水石森然，旧痕陈影斑斑驳驳，不知与当年欧阳修所见有几分相似。到得醉翁亭，在靠椅上坐下，饮清茶一杯。山水之乐，得之心寓之酒。山水之乐，得之心亦可寓之茶。心里默默背诵醉翁的诗文，似乎撷得三五分山水亭台的意气，天地辞章之性灵陶陶然而来。茶渐渐浅了，杯空无水，亭中八面来风，忽然忘我，觉得茶也多余。几个人候到黄昏，日头慢慢落下，夕阳光影斑驳，游人如壁画照影。丛林幽深，幽深有神，像是文字之神，树叶飘荡里又像有古人的风神。诸神纷至，吉祥止止。醉翁亭北宋年间始建，叶落山黄，数番兴衰，游人更不知几回回来来往往。风从山岚树林里出来，移步徘徊，枫枝抹红，片叶可知岁序。人被风吹着，拂面有秋气。翛然有破壳声，一青蝉跌落足边，怀疑它是被秋气所伤。山青水绿连绵不尽，肉身短暂。蝉如此，人也如此，真是世间的长恨。坡竹甚美，一丛丛满地满眼，近前看，竹叶松软，像踩在地毯上。偶见竹竿上刻有字，笔画嶙峋，无非世间男女情誓山盟。游人踵踵，多闲话，多怀古，亦娱目，亦狎欢。亭边逸梅一株，说是欧阳修当年手植，苍苍亭亭，章法隐隐有宋人草书笔意。树比人活得长久，文章又比树活得长久。心摹碑刻墨迹，以手书空，哑然若失。人生三不朽，大如意却是诸事不立，无咎无疾。辞别琅琊山，醉翁亭内一片清幽忽上心头，通体沁凉，是文气，是醉意，是山色，是水纹，是风声，是树叶之色，是泉亭之旧，似古似今，非古非今。
姑苏，秋雨，半日不绝。枯坐近午时，偶忆沧浪亭，心起游兴，约友人同行。出门见石刻古服老人冒雨端坐，耳眼鼻尖水滴如小儿涕泗交颐，一时哂然。沧浪亭是江南名园。江山风月并无二致，名之隐显各得造化各尽人意，自有天机。进得园内，太湖石森森然，草木亦森森然。几只鸟磔磔竹云外，几只鸟悠悠屋檐下，黑鸟仪态倨傲，白鸟自怡自适，花鸟只是高低跳跃，面无颜色。三两棵梧桐耸立墙外，树叶黄了几片，到底秋景。忽忽雨大，落在伞面树枝竹叶上，零落有秋声。侧身亭内避雨，水天相接，绿叶满眼。沧浪亭上看雨，自是春夏天雨景生姿。我最喜欢的却是冬日看雨，消瘦如针，穿过唐宋元明清的时间之线。秋雨打湿了芭蕉梅兰，鱼鳞瓦水光透亮如包浆如墨玉。风吹过，雨丝斜斜飘飞，一时怅然，若有所得若有所失。沧浪亭来过多次，一次有一次况味。移步看山楼头歇坐张望，远近人家安恬。前人遗址杳不可寻，常常怅然，幸有文章存下零星旧事。文章在人在，文章是人的精气神。肉身百岁，精气神千年万年不朽。古人登高远望，叹息熙熙攘攘皆为利来。园林是闲情偶寄处，我在沧浪亭上见衣衫步影，觉得人人皆为闲来。得闲便是获利，有暇即成神仙。游园以自适第一，欲行则行，想坐就坐，行止由心，栩栩然无人之境，若无肉身若无魂魄，俄而忘我。看竹不问主人，游园也不问主人。沧浪亭主人该是苏舜钦、韩世忠、文瑛和尚诸位。江山代有才人，江山代有主人。沧浪亭消磨半日，又做了一回沧浪亭主人。良辰美景风月，得闲是主啊。
褒禅山无足观，妙处在王安石《游褒禅山记》。己亥年三月二十二日，赴含山看含弓戏，再游褒禅山。天空黛色，云低而晦暗。山下新绿点染，油菜花金黄，王安石所见亦如此，心下粲然。须臾，至华阳洞，但见清流徐徐。人乘铁舟向前，局促不易转身，一水透亮，船夫拽绳而行，茫茫晃晃，潜入古事，又仿佛坐忘于传奇中，入了聊斋笔意。洞愈深，几步一景，步步深入，不知身在何处，不见是非，更无尘世，只有曲直在前。低头侧身蹇背，路险石怒，可喜可畏，惊奇良久。愈进愈曲，如草书草绳。两旁岩石深深浅浅平平凹凹，形态迥异，夹以黄白青红紫各色，奇怀在焉。有石像龙盘山顶，有石若鳌游水边，有石似蛙鸣林间，有石宛然梦笔生花，也有石如笋如柱如莲如兽如佛。山泉在石间无声静流，安详恬然，软腻清凉如春衫。踩水而行，湿而不滑。水至善至柔，不较长短，所谓上善若水。石为山河之骨，虽无语，却有神，其神在坚，坚如君子，不可夺其志，不可毁其性，不可损其行。走高爬上，如入鬼市又似仙境。鬼仙不过一念之间，存善则成仙，作恶即沦为鬼矣。前方透出天光，趋光慢行，出得洞口。四野春意尚浅，无鸟语无虫声无花香，但有同游者潘昱竹、凌晓星共七人，彼此怀古叹息而去。
连日大雪，四野一白，叶落树空，积雪肥硕压在枝头。忽起游兴，乘舟独往湖心小亭。船行破冰声不绝，冷风相随。以手抄水，凛冽刺骨，丝丝凉意自手指猛蹿臂间，忍不住打个寒噤。天空红黄铅白各色错杂，一鸟飞至水面盘旋俯视，并无所获。湖心风渐大，雪簇簇滚落，冷飕飕寒意逼人。吃热茶、蚕豆、烤鱼，方回暖意。解缆归舟，桨音寂然，行向茫茫烟雾，如游天上，混混沌沌，如痴如醉亦如梦如幻。人生至此，与万物一，与天地合，不复有我。二〇一八年十月一日，录此旧影。
傍晚时分，太阳斜挂在西边圆顶建筑上，余晖未尽，灿烂夺目，像一枚金环插入土中。一边切藕，一边胡思乱想，一边看着窗外的树。那是一棵槐树，前年秋天被火烧了一次，以为过不了冬，岂料还是活了下来，且长势更好。枝杈活脱脱一对梅花鹿的角，短短的叶芽是鹿茸。几次忍不住想爬上枝头挥鞭而去，直至藕花深处……砧板上的藕切成一圈又一圈，像拆迁老屋时散落在地的漏窗。某年，在豫东吃饭，一盘凉拌藕如鸢飞鱼跃。藕切薄片，入锅汆过，白醋、糖、盐、生姜丝及麻油合拌，色莹白如玉，远望如新雪。入口酸甜咸互掺，脆嫩清香，让人难忘。我做凉拌藕，蘸糖之外，常常配上苦瓜，一苦一甜相互冲撞。糖藕的香甜衬着苦瓜的清苦，苦瓜的清苦陪着糖藕的香甜。甜得淋漓尽致，苦得大放光彩。苦中夹甜，甜中带苦，湿漉漉的地气恣意缥缈，生活的况味出来了。故乡人家做藕，多是切丝入沸油中爆炒。边炒边点水，藕中黏液渗出，颜色由洁白渐渐变得灰白，加入青椒丝或红椒丝，绿白相映或红白相映。这道菜以清淡醇厚为上，食之甘脆与粉甜流连舌尖。在皖南吃过极好的糯米藕。糖藕切成厚片，浇上桂花汁，斜歪在纯白的细瓷盘里。那藕片脆而甜，糯米软且香，吃在嘴里，一腔春色关不住，鸟语花香出唇来。有人往藕心里塞红豆，塞绿豆，塞肉末，塞香菇木耳，塞枣泥莲蓉，塞山珍海味，填鸭一般。可惜口味变了，对蒸藕没了兴趣。近来对藕炖排骨大发幽情。取上好的肋骨剁成寸，藕切滚刀块。将排骨翻炒，加葱花、姜片、红枣，装入砂锅内，加满水，大火烧开，再用小火炖至十分熟，最后放入藕块焖熟即可。藕切丝切片清炒也可以，放一点肉末放一点青椒或红椒，脆甜清淡爽口，颜色是有意思的。倘或加醋炒之，清脆之外有酸香，则是另一种风味。藕切片夹肉裹面粉糊或团粉糊油炸，是为藕盒。我做过几次，殊无风味。盖因厨艺不精之故。藕里有乡情。一九二三年初秋时节，荷花早谢，绿叶微枯，正是鲜藕应市之际。时为商务印书馆编辑的叶圣陶先生同朋友喝酒，嚼着薄片的雪藕，忽然怀念起故乡来了。老家地头还有种野生的地藕，表皮光洁，无孔，个大体匀，质脆味香，可以佐肉红烧，或用辣椒爆炒，腌制亦可，口感脆生生的，有水瘦山寒之况味。美食是遁迹的白龙，不见地藕很多年了，其味遥不可寻，成为久远的往事，变成唇齿间的传说。刚上市的藕好看，清凌凌的洁白晶莹，吹弹可破状，望之似能减暑，食之则生幽凉。有的藕肥硕，胖藕肉多，入馔。有的藕清瘦，瘦藕骨骼清奇，入馔亦入画。马瘦毛长，藕瘦节高，一节一节在宣纸上，与池中藕风味不同。存有几幅友人的水墨小品，淡墨绘制几节莲藕，白嫩如腕，秋冬时节看来，也隐隐浮现鲜活的灵气。秋深了，白白的碟子里散装一盘藕片，夏天便没有走远。藕是秋露，莼菜近似春雨。白玉的藕片，翡翠的莼菜，一个干净的世界。莼菜得享盛名因为张翰，晋室大乱，他借口秋风起，思念家乡的菰菜、莼羹、鲈鱼，辞官回吴淞江畔，营别业于枫里桥。莼菜之雅意自此风起，吹向唐宋明清，一脉不绝。人生贵在适意，不能羁宦数千里以要名爵，莼鲈之思果然又超脱又恬淡。吃过几次鲈鱼，未觉鲜美。河豚的味道倒是袭人，一次要两条，风味如冰雪文章，不可言妙。忘了谁说的，将生鲈鱼去骨切小块，加酱油与新粳米炊熟，谓之鲈鱼饭。味甚鲜美，名亦雅饬，可入林洪《山家清供》。我老家不产莼菜。莼菜清淡若无味，耐人寻味处恰恰无味，无味之味玄之又玄，嫩绿的颜色让人舌尖一软继而心头一软，萦回出一片清风明月。近年春日常去苏杭一带，饭桌上偶遇莼羹，一口吃出苏绣、碧螺春和小桥流水般的风雅。春雨敲窗，檐下雨丝成线，在江南的夜色中饮之食之。莼菜若有若无的清香沁人心脾，仿佛在月色清澈的松林漫步。月色清凉，莼菜也清凉。月色如雾，莼菜也有迷蒙的诗意，人淡意长，淡泊的意味深长。
午饭云南菜，主食过桥米线，视配菜多寡奢简定名，有秀才米线、举人米线、探花米线、榜眼米线、状元米线。我要了碗素米线，掺入鸡汤，忽然怀想起昆明的雨来。第一次去昆明，遇见了雨，夏日的大雨。进城后，在急雨甫住的暮色中穿街过巷消夜。一棵棵树，高且大，遮得头顶天空严严实实。在树下走过，与友人轻轻说着话。密密匝匝的灌木丛，黯淡里不辨品类，数不清的绿叶，被雨水淋得透湿，饱满的植被气息滚滚而来。饮食街到了，走进一家饭摊，穿过窄窄的长长的楼梯，上得二楼。店家端上牛肉、烧鱼、烤茄子、凤爪、豆腐果。雨下大了，一点点打得顶棚砰砰乱响，几个人喝了两斤高粱酒。一会儿雨停了，风润润地吹过天台，很舒服。第二天去翠湖小坐。湖水碧绿，荷花开了，几只鸟盘旋其上，胸襟一淡。雨又赶来凑趣，细细落下，密匝匝一湖水泡，雾气淡淡，从容游离，芭蕉叶笃笃作响，荷风雨意鸟鸣蛙声交相入耳，一时空明。人坐椅观天，也观云观水观楼观亭观花观树观人观荷观雨，乃至观心观世观自在。炭锅跳动，煨着一尾鱼，川味的麻融合云南鲜椒之辣和着鱼肉的香鲜气袅来。饮过两杯酒，心里有春意。记忆鲜活，仿佛还是在昨天。我很怀念那一幕的情味，烟火味与友朋味。这些年看雨的心思渐渐淡了，看雪的心思也淡了，好在还有读书的兴致。泡壶普洱，拧亮台灯，两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书，读圣贤书也读剩闲书。圣贤书有菩萨庄严，剩闲书里三五个散仙跳脱可喜可近。那日在滇池边读闲书，几声惊雷敲响客舍。推窗一看，滇池上空乌云密布，大风吹过如敲响铁皮鼓，嘎嘎震动。雷在远处咆哮，闪电亮起，粗壮的雨线一茬茬盖过来。山水是天地挥洒的水彩画，城市是天地涂抹的丙烯画，在大雨的幕帘中，一律变成了单调的木炭画。持续几天的炎热，终因雨而告停。黄昏时分，天色已经很暗了，比天色更暗的是天空，比天空更暗的是天云，比天云更暗的是人心。到底隔了肚皮，密不透风，无一丝光亮。站在小楼的阳台上眺望远山雨雾，屋檐滴答落水。我看见乌云像骏马，风雨中，只差少了一双翅膀，就可以腾飞了。一时得了旧日的闲暇。少年时在乡下，夏天常常有急雨，四野不见屋舍，来不及避开。雨淋得衣衫滑腻，似乎能听见火焰熄灭嗤嗤的声音。有时候雨下得大了，狂放滂沱压着山峦，压着人。闪电通红像刚出炉的铁钳，在天空开了一道一道缺口。雨点像出窝抢食的小兽，劈劈啪啪砸下，扑到人肩上背上，带着野性。去过几次昆明，总赶上雨天。雨断断续续，滴在梧桐叶上，落在樟树上。倘或是秋天，虽然昆明四季如春，也偶有枝叶零落飘下。树叶泡在雨水里，散发诡异的果皮树木清香。巷子鼓荡着新鲜的水汽，满满溢出楼顶，飘在四周。昆明是我见过古木最多的地方，滇朴、油杉、黄连木、黄背栎、锐齿槲栎、清香木、麻栎、银杏、梅……一株株老树高古奇拗，最可远观，不能亵玩。树比楼年岁久，有些几百年盘踞在窄小的巷深处，其状素美嶙峋，我没有为之一哭，倒是感慨生之倔强。昆明是有些旧味的，倘或下了雨，旧味一下悠远成了古都。弄堂幽暗暗的树影，刺向临街的小楼，有侯门深深的景况，总疑心会走出几个青布直裰戴四方平定巾的古人。秋色秋雨，家家户户关上窗子，有人嫌天光太暗，开了灯。到底是白天，又隔着玻璃，光线看起来很淡，像寂灭前的烛火，摇曳出一丝朦胧的光亮。闪身进得一家洁净的店面，点了份米线，浇头是松毛菌，有清凉的鲜香。有些浅浅的黯然，有些淡淡的欢喜。昆明的雨天只是舒朗，雷雨暴雨也很美，有丰满充沛的力。雨意积聚，一点点渗入，体内渐渐透明澄澈。或许和雨有关，也可能与心情有关，觉得城市离自己很近，雨就在身边。风渐渐小了，天空被雨水过滤净透，有种成熟而恬淡的美丽，像哺乳时的少妇，脸上荡漾着清潋的微笑。昆明并非真的一年四季如春。特别是冬天，特别是凌晨，倘或下一点雨，暗夜下有稀稀落落的冷意。雨丝淋湿了一切，满眼是不见尽头的雨雾，三五个夜归人在其间隐现。冷意随雨而来，带着深夜的寒意，尾随旅迹，一路挥之不去。
王勃所作骈文《滕王阁序》，辞采顿挫起伏飞扬，以景入情，娓娓人生身世。王勃为初唐四杰之首，幼通诗文，今存文近百篇，诗八十多首。二十六岁时，王勃自交趾探父返途，渡海溺水，惊悸故去。《小石潭记》绘神绘色绘形绘影，文章浑化无渣无迹，列《永州八记》之四，全名为《至小丘西小石潭记》。后人嫌标题冗长，精简至四字。冷寂幽深，孤凄悲凉，是山水之状，也是柳宗元内心境相。范仲淹应友人之约，作《岳阳楼记》。文采未必一流，但立意高远，胸襟无二，有苍生之念，故成名文。名楼有名文，名文有名句，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐，名震古今。宋仁宗庆历五年，范仲淹遭谗去职，欧阳修上书替他分辩，亦贬往滁州。此意失得了锦绣文章，是为《醉翁亭记》。游赏宴饮，永无席终人散，文章之美力透纸背力透时间。范仲淹之贬，波及多人，苏舜钦亦受池鱼之殃，被逐离朝，流寓苏州，不久，在城南起沧浪亭，仿柳宗元笔意作《沧浪亭记》，是造园记也是身世篇。明人归有光曾应僧人文瑛之约制《沧浪亭记》，后世多宝之，我意不能望苏文项背。三十四岁的王安石从舒州通判任上辞职，归家途中访褒禅山，三个月后追记此行，以事立论。后人称王安石为拗相公，《游褒禅山记》行文也有执拗之奇美。张岱《湖心亭看雪》只是记事，却有故国之思。百余字小品，冠盖明清，可谓字字珠玑。张岱为文，冲淡为衣，极尽铺排腾挪，又简练又巍然，偶见苏轼面目。可知美文并非凭空。叶圣陶作短文《藕与莼菜》时，年未而立，下笔朴素深情，有平畴风味，读来爽口如食藕片。前辈天资如此，真可叹也。汪曾祺有昆明情结，五十年后忍不住回忆成文《昆明的雨》。一篇千字文记人事，写风景，谈文化，述掌故，兼及草木虫鱼、瓜果食物，可谓以小见大，见大情致。文章雅洁如行云流水，得了昆明雨意之美，沾得些许水汽。作文学了很多年，心中无他，朝夕摹古，不离不弃，得其味方可存于心贯于手，所谓收养在心。晨风吹落风筝，停在树上，正午时候遇见了，一时无限欢喜，空旷澄明。书画家临摹前人碑帖丹青以求艺理，写作者也有文章临本。这是我的文章集也是我的临本集。不求落墨字字有古意，至少行文写出一点古典的气味古典的氛围。老派的脾性养成了，不好改了也不想改了。有时候我是一个活在今日的古人，有时候我是一个活在古代的今人。
胡竹峰，1984年生于岳西，安徽省作家协会副主席，出版有《雪天的书》《竹简精神》《茶书》《空杯集》《墨团花册》《衣饭书》《豆绿与美人霁》《旧味》《不知味集》《民国的腔调》《击缶歌》等作品。曾获孙犁散文奖双年奖、紫金·人民文学之星散文奖、林语堂散文奖，《中国文章》获第七届鲁迅文学奖提名。部分作品翻译成日语、英语、俄语、意大利语。
