80 后及以前的人应该都非常熟悉，90 后也许有人还知道，但到了 00 后，这段历史基本上就尘封了。
每辆自行车都有自己的名字，这是真的。就像今天的车牌号，都有一个编号。注意，这个小绿本的名称是「自行车执照」，没有这个执照，你上路是很危险的。
倒不是骑行有多危险，主要是被抓住、罚款和没收的危险。
自行车大梁和车把上要钢印打码、还有一个金属的号码牌、以及这个上面这个自行车执照，「三小件」缺一不可。而且这些东西你一买车就要办理，「三小件」办齐，号码统一，上路才踏实。否则，上路提心吊胆那是必须的，随时都会遇到协查人员拦路查你。拦路查你，如果没有年审，当场交一下罚款就能走人。但如果是没有证的话，要么扣车没收，要么多交点钱私了。扣车的理由也很充分，没有办证就按「有罪推定」处理，怀疑你这车来路不明，是黑车。不过这个数字被一个插卡式的东西分开，固定在车上的是插槽，你拿着另外一半的插卡则是「密钥」。插上数字对起来，这车就是你的。对不起来，那就对不起了，罚款。执照、钢印、车牌「三小件」的组合管理方式，初衷都是「好」的，理由也很充分。比如，「加强对非机动车辆的管理，以减轻其社会危害性。」再比如，「为了有效遏制丢车偷车现象，既便于警察在追查偷车贼时掌握线索，也便于在缴获赃车后准确地送还失主。」丢过自行车的人，大概都知道上面的理由是不是靠谱，而一辆自行车的社会危害性还真不知该从何说起。当然了，这么好的「好心」，这么贴心和严密的管理方式，不收点费用都有点不好意思。砸钢印、办证这一套下来，有朋友说是一块钱，我记得十块八块应该是有的。而且这是没算上「自行车税」，而且注意，这个自行车税是每年的。
下面这个图是网上的，自行车税 1996 年和 1997 年纳税两次，每次 8 元。
以中国当年自行车每年的销售量和保有量，你大概可以知道上牌费和使用税能带来多少收入。直到 2003 年，全国各地才逐渐取消了自行车必须上牌才能上路的规定。就这样一个取消管制的动作，当年还是作为一个讨论的热门话题而存在，放在今天肯定会上热搜。而一直到了 2007 年实施的《车船税暂行条例》，把机动车车船税将随交强险一同缴纳，才停止了对自行车税的征收。为什么「不」了呢？因为不合算了，捡了芝麻丢了西瓜。2001 年中国加入 WTO，2002 年中国汽车市场出现井喷，全年产量和销量分别为 325 万辆和 324 万辆，同比增长 38% 和 37%。汽车、摩托车等机动车的普及，逐渐开始进入各个家庭，「服务好」这些产品带来的收入远远超过自行车。于是，我们看到管理自行车积累起来的经验，执照、钢印、车牌，这「三小件」的组合，迅速转移推广到机动车领域。而众所周知，取消原来不管新车旧车都必须每年年审的规定，不过才是 2018 年的事。历史就是这么一个历史，这种小事既不会写进历史学的教科书，也不会在家族的故事中出现，但小历史大逻辑，你可以从中管窥一二。今天的我们回看历史，那仅仅都是在过去发生的一些素材和片段。对于自行车的管理，管理者可以找出很多基于当时的局限条件来支持自己。同样，对于今天的各种管制，如果你想为管制找原因，总还是能找得到的。但是，若干年后再看这些管制，会不会有我们今天看自行车管理的即视感？历史仅仅是历史，历史可以帮助我们理解逻辑，但历史并不是逻辑本身。如果没有扎实的逻辑支撑，我们今天的繁荣就常常会遇到「归因错误」，「以史为鉴」很多时候只会沦为一句空谈。
题图：William H. Johnson，Ski Jump
上一篇：官僚主义害死人
欢迎本号读者，由「一课经济学」带您进入崭新的经济学世界。在这里，我们将颠覆您对传统经济学的认知，感受真正的神秘！“零基础无数学，你也可以学好经济学”带您飞速进步。
