【山佳原创】《相约星期二》：星期二人，回首来时路
《相约星期二》，是一本书。
几年前，听说过。
有心想读，只是一念。
随即，被所谓更重要的事一带而过，不复想起。
在董卿的《朗读者》中，听台湾演员金士杰读起——爱是唯一的理智行为。
于是，想到就做，读起……
莫里，在马萨诸塞州沃尔瑟姆市布兰代斯大学任教，是米奇最喜欢的教授 。
米奇称呼莫里“教练”，就像称呼高中的田径教练一样。
而惊喜之下的莫里，很喜欢这个绰号。
1979年春末，米奇学成毕业。
毕业典礼上，莫里告知米奇父母——
你们有一个不同寻常的儿子。
同时，他还肯定地讲着——
米奇，你是最优秀的。
当问道——
你会不会和我保持联系？
米奇毫不犹豫地回答——
当然会。
两人拥抱，此时的莫里，流泪了。
米奇去了纽约，又跳槽到佛罗里达，最后到了底特律，成为一名专栏作家。
他像一辆推到最高挡速的车子运行着，热衷于工作上的成就。
因为只有成就感，使他相信，自己主宰着自己。
至于莫里？
米奇时常会想起他，想起他教授如何做人，如何与人相处。
不过，一切总显得有些遥远，似乎来自另一种生活。
毕竟，十六年过去了。
1995年3月，米奇随手调换电视频道，忽然听到——
谁是莫里.施瓦茨？
为什么你们这么多人今晚要去关心他？
莫里身患ALS重症，生命在枯萎。
霍金，《时间简史》的作者，也是此病。
当米奇在十六年后，在电话里，听到莫里的声音，
他不无愧疚——
莫里，我叫米奇.阿尔博姆，是七十年代那会儿你的学生。不知道你是否还记得我。
你怎么不叫我教练？
米奇忘了。莫里记着。
米奇坦言——
这就是我们之间的不同。
米奇成了莫里终生的学生，每个星期二，他从底特律飞往波士顿，来到莫里的家，上同一门课程，从春到夏，从夏到秋……
其实，在大学，两人就总在星期二相见，笑称“星期二人”。
之后，米奇根据谈话记录，完成这本《相约星期二》，使我们领略到莫里温文尔雅的睿智……
人物：老师莫里，学生米奇
时间：1995年3月——1995年11月
地点：波士顿的郊区西纽顿
一
无论我生活在哪里，我都会遇到一些对新的东西充满了占有欲的人，想拥有新的汽车，想拥有新的财产，想拥有新的玩具。然后沾沾自喜地向你炫耀：“猜我得到了什么？猜我得到了什么？”
你知道我对此是怎么解释的？这些人都渴望得到爱，但又得不到，于是就接受了这些替代品。他们乐于接受物质的东西，期望能得到类似于拥抱的感情回报，但这是行不通的。你无法用物质的东西去替代爱、善良、温柔或朋友间的亲情。
钱无法替代温情，权力也无法替代温情。我能告诉你，当我坐在这儿等待死亡时，当你最需要这份温情时，金钱或权力都无法给予你这份感情，不管你拥有多少财富或者权势。
叶嘉莹先生，是南开大学的女教授。
在董卿的《朗读者》中，她是嘉宾。
不知是否留意，当她走进时，有一位女士搀扶着她。
这位女士，名叫安易。
叶嘉莹，很认可安易的工作。
她如此评价——
她（安易）虽然也不怎么说什么，但是你可以感觉到，她真的是很关心你。她为人很诚恳，丝毫不重视也绝不追求外表的东西。安易的真诚，也赢得了我身边学生的尊重，大家都很尊敬她。
曾经，叶先生想去南京大学讲学。
她询问安易，是否能够与她一起定居南京。
安易因老母尚在，需要照顾。
于是，她回答叶——
如果你在天津，我也能很好地照顾你。
安易的温情，令叶嘉莹留在天津。
真爱，是一种发自内心的关心与照顾，它没有华丽的语言，也没有哗众取宠的行动，只有在一点一滴，一言一行当中，你能感受得到，那样平实，那样坚定。
智慧常常通过感觉与我们交流。
爱，看不到，摸不到，但实实在在的，能感受得到。
人最悲哀的是活了一辈子，交友无数，有大大小小的成就，结果却孤单死去。你再棒，没人真的关心你是否还活着，没人打电话问你的平安。
记得英国前首相撒切尔夫人，晚年过生日，只收到几张贺卡，她很怅然。
二
还记得我说过的关于寻求有意义的生活的话吗？我曾经把它写了下来；但现在我已经能背了：把自己奉献给爱，把自己奉献给社区，把自己奉献给能给予你目标和意义的创造。
想起电视连续剧《西游记》的导演，杨洁。
小时候过春节，电视荧屏播放《西游记》——猪八戒初到高老庄，砍柴，担水，勤劳肯干；但喝多酒之后，就露出猪相，一会儿大耳朵冒出，一会儿猪拱嘴前突，顾此失彼，不亦乐乎……
一幕幕欢声笑语，留在记忆深处。
数年过去，每逢寒暑假，电视荧屏总会看到《西游记》。
一年又一年。
如果说，作品是导演的孩子，那么，《西游记》带给杨洁的，更是生命的滋味——
我的电视剧生涯是从《西游记》开始的，又是以《西游记》终结的。《西游记》完成了，我的事业也结束了。现在，我只能老老实实地坐下来养病，看看别人的电视剧来度过余生了。
2017年4月18日，杨洁走了。
但她导演的《西游记》，依然播放，诠释着她的理解与创造……
三
米奇——
当莫里和你在一起时，他会全身心地陪伴你。他注视着你的眼睛，倾听你的谈话，那专心致志的神态就仿佛你是世界上唯一的人。要是人们每天的第一次见面都能像莫里那样——而不是来自女招待、司机或老板的漫不经心的咕哝声，那生活一定会美好得多。
莫里——
我喜欢全身心地投入，就是说你应该真正地和他在一起。当我现在同你交谈时，米奇，我就尽力把注意力集中在我们的谈话上。我不去想上个星期我们的会面，我不去想星期五要发生的事，我也不去想科佩尔要制作的另一档节目或我正在接受的药物治疗。
我在和你说话。我想的只有你。
米奇——
然而，有那么多人仅仅为了一些琐事而如此的自我专注，他们的眼光只停留在你身上三十秒种便游离开去。他们早已驰心旁骛——给某个朋友打电话，给某个地方发传真，或跟某个情人约次会。只有当你的话说完时，他们才猛地回过神来，和你“嗯嗯啊啊“、“是的是的”地敷衍几句。
莫里——
问题的部分症结，在于他们活得太匆忙了。他们没有找到生活的意义所在，所以忙着在寻找。他们想到了新的车子，新的房子，新的工作。但过后他们发现这些东西同样是空的，于是他们重又奔忙起来。
许多人过着没有意义的生活。即使当他们在忙于一些自以为重要的事情时，他们也显得昏昏慵慵的。这是因为他们在追求一种错误的东西。你要使生活有意义，你就得献身于爱，献身于你周围的群体，去创造一种能给你目标和意义的价值观。
有时，我们忙得就像陀螺一样，成天转个不停，越忙，陀螺转得越快，但好像还是有做不完的事。
我们都有和心不在焉的人交谈的经验，那时，彼此之间不再来电。
我们不必清楚地知道为什么会有这样的感觉，可是我们总能感受到这点，而且毫无收获地结束这场无意义的对话。
凡事都从忙中错，谁人知向静中修？
如果我们和别人相处，不再一心二用，老想着其他事情时，我们便能专心谛听，不再心浮气躁。
抛开杂念，专注当下，和在场的人彼此情感交流、感觉亲密，都是专心带来的好处。
当双方心无旁骛地完全投入时，彼此都能有美好的交谈体验。情人会感到对方的爱意，小孩会感到被疼惜，同事感觉被了解和重视。
在此，花点时间全神贯注于当下，是给予别人和自己最好的礼物之一。
四
有人向我担了一个很有趣的问题，我是不是担心死后会被遗忘？
你担心吗？
我想我不会，有那么多人亲近无比地介入了我的生活。爱是永存的感情，即使你离开了人世，你也活在人们的心里。
生活中应该有许多的拥抱、亲吻、交谈、欢笑和道别。
死亡，是一件令人悲哀的事，米奇。可不幸地活着也同样令人悲哀。所以许多来探访我的人并不幸福。
为什么？首先，我们的文化并不让人觉得心安理得。我们在教授一些错误的东西。你需要十分的坚强才能说，如果这种文化没有用，就别去接受它。建立你自己的文化。但大多数人都做不到。
他们要比我——即使在这样的处境里——更不幸。
我也许就要死去，但我周围有爱我、关心我的人们。有多少人能有这个福份？
周小燕，是我国的歌唱家，音乐教育家。
在教师这个职业，与莫里完全一致。
她的时间，大多给了学生。为此，儿子很羡慕妈妈的学生，总有一个心结，认为妈妈关心学生，胜过自己的儿女。
周小燕八十大寿，上海音乐学院的师生，为她开了一个庆祝会。国外的儿女回来了，儿子看到母亲被那么多学生围绕、爱戴，心怀感慨，写给妈妈一封长信——
你这一生没有白过，你的事业在中国。只有在中国，你才会取得这么大的成功。从前阿姨说你脑子里只有你的学生没有你的儿女，现在我感觉到你是对的，假如你脑子里那个时候只有儿女，就算是我们成器成材了，也只有两个，而在庆祝会上，我看到了这么多从七、八岁到六、七十岁的人，这么爱你，我觉得你值得。I‘m proud I have a great mother。
2016年3月4日，小燕走了，她的家人和学生都在身旁——
先生走得很平静，我们大家都守着她，一直陪她说着话。这么多年，先生对我们很好，像自己家里人一样了。
能亲自躬送先生上路，是憾事，是幸事。
先生虽然走了，但先生永远在我们心里。她把一生都献给了声乐事业，是一个真正的教育家，我在她身上，看到了怎么样做一个真正的教师，她是用生命在教书。
我特别感动，先生不仅用生命在教书，更是用快乐的精神感染着我们，即使在医院里，她永远都有讲不完的笑话，每每想起她，虽然心是痛的，想念她的感觉是快乐和幸福的。
五
这个世界太和谐，太美丽，充满诱惑，很难相信人生是一场没有前因后果的意外。
读过奥勒留的《沉思录》，印象最深的一句——
生活的织机，永远织着与你相关联的线。
一切皆有因果，差不多同形影一样不可分离，如大树有大荫，小树有小荫是一样道理。
佛教中也讲：种善因，结善果。
故事一，说山中强盗在追赶兄弟两人，有一山洞，洞口有一面蛛网，弟弟要一头冲进去躲避，哥哥却说：“别，这也是它辛苦得来的家。”于是他们潜身爬进去。强盗追到此间，看蛛网尚完整地挂在洞口，知道两人一定不在这里。因此兄弟两人得救。
这是偶然的事，然而也是必然的事，如果把蛛网冲破，两人则同归于尽。
并不是蜘蛛有报复之心，是另外一个道理在主宰着，那便是因果。
故事二，有一军人，他看见一个乡下妇人在路旁哭泣，问其原委，知道是纺棉花卖纱得来的一元是假的，便向她拿来看看，把自己一块真钱换了，并且告诉她：“是真的，不信你再去给人看看。”
军人把一块假钱放在左胸前的袋袋里，永远不去用它。到了打仗时，刚好一个枪子中在他胸前，自以为一定是死了。其实呢，说来人也不相信，竟比打靶子还准，恰巧中在那块假洋钱上。
人生没有偶然，一切都是必然。
此时，你读到了这些文字，也是一种偶然中的必然。
六
在翻阅《相约星期二》的同时，读到一篇短文——
在一个寻找福气的研讨会上，有50个人报名参加。 50个人走进一个装满气球的教室，主持人提出一个非常奇怪的要求：给每人一个气球，要求大家在气球上用笔写上自己的名字。 接着将气球收集起来，放到另一个房间里。
然后大家被带到那个房间，要各人分别找到写着自己名字的气球，限时5分钟。 每个人都在疯狂地找寻自己的名字，大家碰撞、推挤，现场一片混乱。
5分钟过去了，在场没有人能在规定时间内找到自己的气球。 主持人喊停！要求大家随便找个气球，然后把气球递给上面有名字的人。不到3分钟，大家都接到了自己的气球。
于是主持人指出：这就是我们的人生！每个人都疯狂寻找自己想要的东西，但没人知道它在哪里。
福气其实取决于周围的人：给予他人想要的，你就会得到你想要的，这就是生命的意义！ 所以，心中有多少恩，就有多少福！
人生要懂得放大别人的优点，欣赏别人的长处，才能相互协助，相互支持，实现共赢！
此文，在某个层面上，似乎更直观地表达了莫里的观点——
人生最重要的是学会如何施爱于人，并去接受爱。
爱是唯一的理性行为。
相爱，或者死亡。
没有了爱，我们便成了折断翅膀的小鸟。
如果有时间，品读《相约星期二》。
信是有缘。
在某种程度上，钱能让你身处更有趣的环境。但它不能改变两件事，一是有多少人爱你，二是你有多健康。——沃伦.巴菲特
本文由佳易博览出品