小年已到，怀念客家旧时年【客都原创】

一提起春节，首先怀念的是旧时年。

“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”，从无忧无虑的懵懂童年，到为人父，总有一种错觉就是春节随着自己慢慢变老变得模糊、麻木和不热烈。虽然经常刻意营造春节的气氛，却无论怎样都难寻觅旧时过年的感觉，反而愈发怀念。

我出生于典型的客家乡村，是70后。上世纪80年代初期，大部分农村比较落后，生活艰辛，平时有上顿没下顿的，但父母总是舍得拿出一年辛苦攒下来的积蓄，为我们安排一个丰盛的春节。一放寒假，母亲会领我们到集市上买合身的衣服。农家人一年下来唯一闲的也就是春节前的一段时间，又闲又乐的只有过年那几天。为迎接新年，招待客人，平日里舍不得买来吃的桔子、瓜子、糖什么的，都会一一买好。提前几个月，计划预定谁家的猪肉、鸭肉、年料。甚至和谁一起做豆腐等。

到了大年二十五，客家地区叫“入年架”，大人会告诉小孩子不能乱说话，要说好话，不能骂人和人打架等。二十六，也就是除夕前的几天，村子（就是一个大屋）里会安排人把老屋门口半月形的池塘水放掉，然后捉鱼、分鱼。最有趣的是看着一堆鱼儿活蹦乱跳，大人手忙脚乱、一大帮小不点拿着篮子、水桶、脸盆，排着歪歪斜斜队伍等着分鱼的情景，看到自家分到的鱼里面有活着的小鱼便赶紧跑到水井边、打水养鱼。

年二十七，每家每户打扫屋子，俗称“扫屋”，就是把厨房里一件件东西搬出来，瓶瓶罐罐、新新旧旧、长长短短，然后再搬回去。村人也会自发组织打扫天井、禾坪、房前屋后。有老的、少的、挑水的、洗地的，忙得不亦乐乎。到了谁家宰猪的早上，整个大屋都能吃到乡亲用大碗端来的、有四五块肥肉的猪红，每家分一点，吃得有滋有味。到了春节前一天，村里的叔公，拿出毛笔书写对联，个别小孩会抢着帮他磨墨，记忆里和大人一起贴对联的模糊印象，特别温馨。大年三十，村子里有人会磨豆腐，接着把新鲜的豆腐和肉类、鱼等剁碎，酿成豆腐。除夕上午，往往要敬祖宗、放鞭炮，中午吃一种“洋粉”类的客家米粉，接着就是小孩穿上新衣服，比一比谁的压岁钱多，谁家的东西好吃。

晚餐是最丰盛的，鸡肉、鸭肉、鱼肉、酿豆腐、客家老酒一满桌，那年月一年四季最有肉吃的就数春节，而且往往下午4 点多就开始吃饭，往往比谁家早，然后胸前挂着用小球网罩着的桔子晃来晃去，舍不得吃。除夕夜是要守岁的，窗外的鞭炮声也一直没断过，到了半夜12点，接财神，辞旧迎新，是我们小孩子最开心的时刻。

第二天，天刚亮我们早早起来，穿好新衣服，满脸挂着笑，向老人、父母、叔婆伯姆拜年。然后在老屋门口的禾坪上、祖公厅前跳绳子、拔河、下象棋、猜谜语等，也有许多小孩会跟在大人的屁股后面走亲戚，如果能发到一个5角钱的利是就很不错了。当时的米5角3分9一斤、面5角4分6一斤、猪肉9角3分一斤，一个普通老百姓家有60元（包括门对炮炷等等）就能过个好年。年幼不知生活啥滋味，每天除了玩、学习就是盼着放寒假过年，往往是刚刚过完这一年，又开始盼着下一年。

（作者：赖俊权，网名夜色光明，作品散见于报刊、杂志）