【金都文学·第131期】《大棚抒情怀》（王顺永）
《金都文学》2021.10.8（总第131期）
作者简介：
王顺永，中共党员，原为招远市检察院四级高级检察官，现已退休。酷爱文学创作，诗词、散文、小说等均有涉猎，曾在各级报刊杂志发表各类文学作品200余篇首，作品多次获奖。先后出版散文集《家乡的红樱桃》、《静静的转山河》，其中《家乡的红樱桃》曾获招远市第二届“金都文艺奖”(文学类)二等奖，个人创作简历曾被收编入《山东作家辞典》，现为山东省作家协会会员。
王顺永
数九寒冬天里，你们村有种植瓜果蔬菜的塑料大棚么？
如果不是党的十一届三中全会胜利召开，国家实行改革开放的大好政策，那么风靡全国大江南北的塑料大棚种植技术，怎么也不会应运而诞生，或者全面推动普及和发展起来。尤其是在北风怒吼、滴水成冰、大雪飘飘的寒冬腊月天，温暖的大棚内生长的各种蔬菜生机勃勃，简直就像神话传说一般，是那么神奇，那么美妙，那么不可思议。天，还是原来的蔚蓝天，地，还是原来的黄土地。倘若没有国家的好政策，反季节蔬菜种植不会迅速传遍祖国各地，也不会变不可能而为可能，彻底改变和改善人们日常生活状态和生活质量。
说句掏心窝子热话，我省塑料大棚的兴起源于山东寿光，一位带领广大农民发家致富的老党员，他用自己的实际行动做表率，给农民兄弟带来实实在在的好处，这就仿佛是一棵摇钱树。最应感谢是党的英明决策和战略部署，这才使头脑聪明的寿光蔬菜种植户，广泛开动脑筋，积极锐意创新，彻底打破旧传统，创造出惊人的奇迹。最终将几千年来，农村老百姓种植传统和模式给颠覆，使反季蔬菜瓜果走进广大老百姓的餐桌。当然，塑料大棚也激发我创作激情和灵感，这就像我即兴创作的短诗歌所描写的那样：“数九严寒天气冷，村西大棚吹暖风。绿肥红瘦满目春，瓜果飘香不是梦。”
俺老家就在胶东半岛的金都招远县城东南，那富饶美丽的转山河畔。我是农家弟子，心地善良的父母没有啥文化，辛辛苦苦种了一辈子庄稼，整天抡锄头敲打土坷垃，往大里说是修理地球儿，往小里说是朵向阳花儿。父亲是个睁眼瞎子，斗大的字不识一个，那怕你把扁担扔在地上，横竖看不出是个“一”字来。父亲心态挺好，他说庄稼人都是属小鸡的，一辈子都得从地里刨食吃，这就是命中注定，这就是残酷现实，这就是农村老百姓过得平淡生活。那时候，普普通通庄稼人的日子过得马马虎虎，但社员们的心态很好，尽管成年累月要到生产队参加繁重生产劳动，刮风也好，下雨也罢，汗珠掉到地上摔成八瓣，奔奔操操一年忙活下来，有的年底开不了多少资，还有的“欠社”一屁股债。生产队分得口粮，不少人家都不够吃。
俺村里有一户社员，男人还是一名老党员，也不知道是什么原因，他家中穷得叮当乱响，要烧的没有烧的，要吃得没有吃得，要花的没有花的，那真是寅吃卯粮，捉襟见肘，在全村都是穷得很出名哩。这家人，虽然春天把自留地大都栽上地瓜芽子，可是却等不到秋天分口粮就开始刨地瓜吃，这是一种恶性循环，你家中越穷越穷，老是不赶时运点，走得快了赶上穷，走得慢了穷赶上，恐怕是神仙下凡，都没有什么办法解决。
从我记事起，俺村村西头社员住得房子，紧靠着西河沿儿。一九六四年古历七月初七日，按照老家的风俗习惯叫过“七月七”，也就是“乞巧节”。家家户户要烙火烧，要为孩子们串巧饼儿。据说，那天是牛郎与织女，一年一度在天河鹊桥相会的日子。可惜连续三天三夜的麻杆子大雨，彻底冲淡了节日氛围。父亲戴着雨笠帽子，身披雨布扛着铁锨，和村里的男人们都到西河大坝，以及南河沿儿抗洪防汛去了。傍晚时分，父亲急急惶惶从外面赶回来对母亲说：“不好，南河大水漫堤进村了。赶急找床小被给我把院沟堵死，避免洪水倒灌进来。”母亲拖着哭腔说：“大慈大悲的老天爷，就行行好吧，这雨就别下了。要是咱这房子，能用扁担抬走，那该多好呀。”
雨，依然飘洒。
猪圈里的水满满，院子里的水满满，雨水从门槛往家里倒灌，街上洪水泛滥，恣意滔滔一片汪洋。幸好后院大爷爷没有撤离，父亲用钢锯把家中五大棂北窗，从中间掏了个大窟窿，把奶奶和全家人撤至后院。大爷爷在窗下作接应，黑灯瞎火，蹚着齐腰深的洪水，或背或扛，趔趔趄趄地从后街转移到俺村东大书房教室里去，因为那里地势比较高，没有让洪水淹。教室里大汽灯燃得瓦亮瓦亮，人们把桌凳拉在一边，中间铺着几张席子，上面或躺或坐挤满老人和孩子。二伯父牵着我的小手，领我到他家里去，他家是父亲帮忙新盖得房子，在村子最东头地势很高没有过水。二伯父敲了一阵子门，二伯母把门打开，见二伯父领着我，黑脸二伯母黑脸拉得更长，她二话没说“嗵”的一声又把街门关死了。任凭二伯父再怎么敲门，二伯母始终没有开门。无奈之下，二伯父只好又把我送回东大教室，他是妻管严当家不做主，在家里是黑脸二伯母说了算。
这场大雨挺邪门，把俺村淹得一塌糊涂，墙倒屋塌，洪水齐胸，村西靠河沿住户，所有家产和房屋都被洪水冲卷走了，幸好没有人员伤亡。可是村里靠河沿铁匠铺子却安然无恙，打铁师傅老王头，头天煮的水饺还没有来得及吃就转移了。屋里已经进水，煮水饺的铁锅就漂在屋里水面上。事后传说，有人在西河坝，看见河里有一条黑龙用身体挡水，所以才把村子灌了油葫芦。雨过天晴，抗洪救灾，一方有难八方支援。为避免悲剧再次发生，经上级人民政府研究决定，整个村子需要往东搬迁。尽管俺家里没有塌屋，但是锅灶、土炕和用土坯垒起来的壁子润堆了。搬迁，就像一座沉重的大山，硬是把父亲的粗壮脊梁给压弯弯了。由于搬迁，俺家变成全村第二大欠社漏斗户，父母长年参加生产队劳动，无论刮风还是下雨，奔奔操操一年下来，年底不仅一分钱资开不来家，而且还欠社一屁股饥荒。就这样的庄稼日子，清汤寡水，非常艰难困苦，平日根本看不见什么鸡鸭鱼肉奢侈食品。我母亲过日子挺仔细，她挂在嘴边的口头语是：“吃不愁穿不愁，打算不到要受穷。”
母亲料理打算样样在行，省吃俭用苦度日月，她两只大拇指头指甲盖深深凹陷，这是缺少营养造成的啊。母亲患有严重的“心疼病”，一旦犯病，被疼痛折磨得满炕打滚，披头散发，脸色蜡黄，哭爹喊娘，疼不欲生。犯病母亲不吃不喝，苦苦硬挨硬撑，可惜人间没有灵丹妙药，能够解除母亲的病疼。父亲脾气暴躁，喜欢喝点散装地瓜干烧酒，可是母亲犯病时，他又表现出温柔的一面，到村卫生室给母亲拿止疼片和治疗胃病药，还会给母亲擀碗面条吃。母亲咬牙吃下半碗，可是只一会工夫，就全呕吐出来了，直到把苦胆里的苦涩黄水吐净为止。可怜母亲被“心疼病”折磨得不成样子，吃药根本不见效。实在抗不了就让家人把红尖尖辣椒剁碎，再打上枚生鸡蛋放进铁勺子，拿到灶口用火炒炒，趁热吞吃下去，这叫以毒攻毒吃抗药罢了，可以缓解病疼的折磨，但只是治标而不治本。
秋天，村里家家都要割萝卜和椑栱腌一缸咸菜，以便准备冬天或者明年开春吃。我母亲还会将芥菜叶梗用刀切切，腌一坛子咸芥菜缨子吃。过年，是老百姓最盛大的节日，都要赶集置办年货什么的，条件好的要买套猪下货，或者买点鲜鱼，或者割点驴、牛肉。只是听说，有的人家舍得花钱，过年要买捆黄芽韭包饺子吃。知道金贵的黄芽韭，飘雪大冬天里是怎么生长出来的么？好像是用很多驴粪蛋蛋，把韭菜芽芽掩培起来，直到腊月二十腊年根底，才可以长成黄黄嫩嫩的黄芽韭啊。
那阵子，我高中快要毕业，到俺村联中找老师办事，老校长对我说：“等你高中毕了业，回学校来教学吧。”我满口答应下来，用心花怒放形容都不为过。可惜，我当教师的名额，眼睁睁地被俺村书记给送了人情。气愤之下，年底我便报名参军，一路过关斩将体检合格，最后远离父母和家乡，来到东北辽宁鞍山，当了一名威武神气的解放军战士，成为祖国铜墙铁壁的一砖一石，现实了埋藏心底的绿色梦想。部队是一个大熔炉，更是一方大舞台，更可喜的是，我在部队光荣地加入了中国共产党，还在团政治处当了一名电影放映员，把浪漫欢乐和幸福甜蜜，及时送到战士们的心坎里。
三年底四年头，我就有了探亲假，从部队回家见到父母和家人，心里异常兴奋，只是父母明显地苍老了许多，耳边生出少许白发。随着改革开放运动不断深入开展，家中生活发生了翻天动地巨大变化。家乡拉上了常用电，彻底告别了煤油灯时代。特别是长年折磨母亲的“心疼病”，已经彻底根除了，我问母亲吃得什么灵丹妙药？母亲笑着说：“不是灵丹妙药，是偏方。把猪大油上锅烤烤，舀进瓷盆里，早晨起来空腹掺糖吃两小勺，坚持吃半月二十日，老胃病即可根除。”这真是饽饽偏往肉里滚，咱老百姓庄户日子，就像芝麻开花节节高哩。
后来，大弟弟在俺村当上村党支部书记，上级人民政府号召村民开始蒙塑料大棚，于是我弟弟带领七八户村民，率先在村西洼地叫行承包，东西建起七八个长长的塑料大棚，变冬闲为冬忙，把美丽梦想变成实实在在的现实，有的种植反季蔬菜，有的种植优质草莓，还有的种植瓜果梨枣什么的等等。只要功夫深，铁杵磨成针。办法总比困难多，大棚里面春意浓。尤其是在塑料大棚种植草莓的户主，倘若把草莓伺弄的能赶在春节期间成熟上市，那可真是“吃小米屙黄豆——足足发大发了”。我弟弟的大棚也种过草莓，都是托人从烟台农科院弄得一些新品种，草莓成熟了，个头比较大，颜色红红，味道香香甜甜，让人看着心里就舒坦，仿佛掉进蜂蜜罐子里，里里外外都是香甜。
大年除夕，弟弟从塑料大棚把又大又红的红草莓，摘了一些送给年迈父母，让父母尝尝咱们北方冬天里的新鲜瓜果，还可以盛在碟子里，放在供桌上让宗谱先人尝尝鲜灵儿，这是以前做梦都不敢想的事情。同时也激发我创作的灵感，因为我业余时间一直酷爱文学创作，默默追逐着文学女神，曾有感而发写过两首小诗，一首题目是《咏大棚》：“农村建大棚，瓜菜四季鲜。打破旧传统，故乡变江南。”另一首题目则是《红草莓》：“五九过春节，天寒飘清雪。村中大棚暖，草莓红如血。”
天苍苍，地茫茫，我把心中最美的赞歌唱给党。
最近，我看过不少报刊登载征稿启事，为隆重庆祝中国共产党诞辰100周年，而举办各类文学大奖赛活动。百年征程，波澜壮阔，百年奋斗成就辉煌。咱也可以把老家农村建大棚的故事写一写，既是对共产党恩情的崇高赞美，也是对农村普通老百姓脱贫攻坚、依靠双手坚定不移奔小康的真实写照。俗话说得好，眼见为实耳听为虚。这不仅使我回想起那首老歌曲，歌词中所传唱得那样：“共产党像太阳，照到哪里哪里亮。”今年是个很不平凡特殊年份，建党百年全国各族人民要献厚礼齐欢庆，脱贫致富奔小康也进入最后收官阶段。我想借用歌词，来表达我真诚的祝福：“唱支山歌给党听，我把党来比母亲……”
来稿请自行审定、校对无误，并附百字作者简介和生活照1—2张。