你是否爱我像我爱你一样?|穆旦译奥登

“但人虽死了,观念可能是对的

我们能看到成千个面孔

为一个谎言所燃烧和鼓动 ”

战时组诗

[美] W.H.奥登

查良铮 译

奥登诗集《焦虑的时代》

W.H.奥登(Wystan Hugh Auden,1907.2.21-1973.9.29)

1

从岁月的推移中洒落下种种才赋,

芸芸众生立刻各分一份奔进生活:

蜜蜂拿到了那构成蜂窠的政治,

鱼作为鱼而游泳,桃作为桃而结果。

他们一出手去尝试就要成功了,

诞生一刻是他们仅有的大学时期,

他们满足于自己早熟的知识,

他们安守本分,永远正确无疑。

直到最后来了一个稚气的家伙,

岁月能在他身上形成任何特色,

使他轻易地变为豹子或白鸽;

一丝轻风都能使他动摇和更改,

他追寻真理,可是不断地弄错,

他羡慕少数的朋友,并择其所爱。

2

他们不明白那为什么是禁果。它没有

教什么新知识。他们藏起了自傲感,

但在受责备时并不肯听取什么,

并确切地知道在外面该怎么来。

他们离去了:立刻,过去所学的一切

都从记忆里隐退;现在,他们不再能

理解那些一向帮助过他们的狗,

那常和他们策谋的溪水哑然无声。

他们哭泣,争吵:自由真是奔放不羁

在前面,“成熟”,当儿童向上攀登的时候,

却像地平线从他们眼前退避。

危险增加了,惩罚也日渐严刻;

而回头路已由天使们把守住,

不准诗人和立法者通过。

3

只有嗅觉能有感情让人知道,

只有眼睛能把一个方向指出;

泉水的说教本身是孤立的;飞鸟

并无意义,只有谁把它作为食物

猎取和命名,牠便成了谁的投影。

他在喉咙里感到兴趣,并且发现,

他能够派他的仆人去到树林中,

或仅以声音吻得他的新娘狂欢。

它们繁殖得像蝗虫,遮盖了绿色

和世界的边沿:他感到沮丧,因为

他终于被他创造的一切所支配;

对他没见过的事物他恨得发火,

他懂得爱,却没有爱的适当对象,

他感到的压迫远远超过了以往。

4

他留下来,于是被囚禁于“占有”中。

四季像卫兵一样守卫他的习性,

山峰为他选择他孩子的母亲,

像一颗良心,太阳统治着他的日程。

在远方,城市里他年轻的弟兄

过着他们高速度的反常的生涯,

他们无所信仰,却很悠游自在,

对待外乡人像对待一匹爱马。

而他的变化不多,

他只从土地获得他的色泽,

而且长得越来越像他的牛羊。

城里人认为他吝啬、单纯而土气,

诗人哭了,在他身上看到真理,

压迫者则把他奉为一个榜样。

5

他的举止大方是一个新发明:

因为生活是迂缓的,大地需要豪放,

他便以骏马和刀吸引少女的注目,

他成了富豪、慷慨和无畏的榜样。

对于年青人,他来得有如救星,

他们需要他以摆脱母亲的牢宠,

从长途的迁移中他们变得机智,

在他的营火旁看到人人是弟兄。

但大地突然变了:人们不再需要他。

他成了寒酸和神经错乱的人,

他开始饮酒,以鼓起勇气去谋杀;

或者坐在办公室里偷窃,

变成了法律和秩序的赞颂者,

并且以整个的心憎恨生活。

6

他观察星象,注意雁群的飞翔,

江河的泛滥或帝国的覆没,

他作过预言,有时尚能应验,

只要幸而言中,报酬倒很不错。

在认识真理前,他就爱上真理,

于是一马冲进了幻想之邦,

意欲以孤独和斋戒向她求爱,

并嘲笑那以手侍奉她的情郎。

然而真理──他绝无意去蔑视她,

他总在倾听她的声音;而当她

朝他召唤时,他就俯首听命,

跟着她走去,并注视她的眼睛;

其中看到人的一切弱点的反映,

也看到自己和别人没有两样。

7

他是他们的仆人──有人说他是瞎的──

并且在他们的面容和财物间服役;

他们的感情集中于他像一阵风

发出歌唱:他们便叫道:“歌者是上帝。”

于是崇拜他,并把他另眼看待,

这使他虚荣起来,终于变得狂妄:

竟把他的心和脑对每件内部的暴政

所发的小小颤抖都错认是歌唱。

歌声不再来了:他不得不制造它。

他是多么精心构制着每节歌曲!

他拥抱他的悲哀像一块田地,

并且像一个杀人凶手过闹市;

他注视着人群只引起他的厌腻,

但若有人皱眉而过,他就会战栗。

8

他把他的领域变为一个汇合点,

并且培养出一只宽容的冷眼,

又形成兑换钱币者的灵活面容,

从而找到了平等的概念。

对他的时钟说,陌生人都是兄弟,

他以他的楼塔构成人的天空;

博物馆像箱子贮藏着他的学识,

报纸像密探把他的钱跟踪。

它增长得太快了,布满他的生活,

以至他忘了一度要挣钱的意图,

他凑到人群里只感到孤独。

他过得豪奢,没有钱也应付得了,

却不能找到他为之付款的泥土,

虽知到处是爱,他却无法感到。

9

他们死了,像尼姑进入关闭的生活,

连最穷的都失掉些什么;迫害

不再是事实;自我中心的人们

采取一种甚至更极端的姿态。

那些类似王者和圣徒的人

也分布到远洋外和树林里,

他们到处触及我们公开的悲哀,

空气,江河,地域,我们的性别和道理;

当我们选择时,就以这些为营养。

我们带回他们,答应把他们解放,

可是既然我们不断地背叛他们,

从我们的声音中,他们听到他们的

死亡的哀悼,但从我们的知识中知道

我们能恢复他们自由,他们将欢笑。

10

他幼年时能受到最智能的人宠爱,

他感到和他们熟稔得像夫妻一般,

穷苦人把积存的分文都拿给他,

殉道者则把生命当作礼物奉献。

然而谁能够坐下来整天和他玩耍?

还有其它迫切的需求:工作和床;

于是他们建立了美丽的岩石宫殿,

把他留在那儿去受膜拜和宴飨,

但是他跑了。他们竟盲目得不知道

他来这里是为了和他们一起劳作,

一起谈话和成长,有如一个邻舍。

那些宫殿成了恐惧和贪婪的中心;

穷人在那里看到了暴君的城堡,

而殉道者看到重现的刽子手的面貌。

11

他从他的宝座上,以深邃的智能

俯视着那看守羊群的卑微少年,

并派遣一只鸽子;鸽子独自飞回。

那少年虽爱这乐调,却很快就困倦。

但他为少年规划了远大的前程:

现在,当然,他的责任是要强迫;

因为以后少年将会爱上真理,

并且知道该感激谁。于是鹰降落。

这却不成功:他的谈话很腻人,

使少年听得打呵欠,呼哨,做鬼脸,

终于从严父般的拥抱中挣脱了身;

但少年却愿意随着鹰的指引

走到任何地方去;他崇拜牠

并从牠学到许多杀戮的门径。

12

一个时代结束了,那最后的救世主

懒散不欢而寿终正寝;他们感到轻松:

那巨人的大腿肚不再在黄昏时分

突然投下影子在那户外的草坪。

他们平静地睡着;当然,在沼泽地带

随处都有不传种的龙在奄奄待毙。

但不过一年,野径就在荒原上消失了,

山中精灵的敲山声也归于沉寂。

只有雕刻家和诗人有一些忧伤,

还有魔术团里精明的一班人马

也埋怨地走开了。那被击溃的力量

却喜于自己化为无形而自由活动:

它冷酷地把迷途走来的男儿击倒,

奸污着女儿们,并把父辈逼得发疯。

13

当然要歌颂:让歌声一再扬起

歌唱那在古瓶或脸上的生命,

歌颂那植物般的耐性,动物般的优美,

有些人快乐过,曾经诞生过伟人。

但听听早晨底伤痛的哭泣,你就明白:

城市和人纷纷沉落;不义者的意愿

从没有丧失威力;而一切王子仍旧

必须使用相当高贵的团结的谎言。

历史用它的悲哀来对抗我们的高歌,

“乐土”从未有过;我们的星只暖育出

一个尚未证明其价值的有希望的民族;

快带的新西方落了空;巨大,然而错误

这默默的花一般的人民已经很久

在这十八个行省里建设着地球。

14

是的,我们要受难,就在此刻;

天空像高烧的前额在悸动,痛苦

是真实的;探照灯突然显示了

一些小小的自然将使我们痛哭。

我们从来不相信它们会存在,

至少不存在我们这里。它们突地

像丑恶的、久已忘却的记忆涌来,

所有的炮像良心一样都在抗击。

在每个爱社交、爱家庭的眼睛后

一场私下的屠杀在进行摧毁

一切妇女,犹太人,富翁和人类。

山峦审判不了我们,若我们说了谎。

我们是地面的居民;大地听从着

智能的邪恶者直到他们死亡。

15

引擎载运他们横越天空,

他们自由而孤立得有如富豪;

又像学者般淡漠,他们只能

把这呼吸的城市当作需要

他们施展技能的目标,而从未想到

飞行是由他们憎恨的思想产生,

更没有看到他们自己的飞机

总是想推进到生命的领域中。

他们选择的命运并不是他们的岛

所强加的。尽管大地教给了我们

适当的纪律,但任何时候都可能

背离自由而使自己受到束缚,

有如女继承人在母亲的子宫里,

并像穷人的处境那样孤苦无依。

16

这儿战争像纪念碑一样单纯:

一个电话机在对一个人讲话;

地图插着小旗说明已派去军队;

一个仆役端进牛奶。有一个规划

专为让活人恐惧生活而制定:

该中午渴的,却在九点就渴了,

还能既失踪又存在,想念着妻子,

而且,和观念不同,能过早地死掉。

但人虽死了,观念可能是对的,

我们能看到成千个面孔

为一个谎言所燃烧和鼓动,

而地图真能指出一些地方,

那儿的生活如今十分不幸:

南京,达豪集中营。

17

他们存在,受苦,不过如此而已。

一条绷带掩盖着每人活力之所在;

他们对于世界的知识只限于

器械以种种方式给他们的对待。

他们各处躺着,彼此相隔如世纪;

真理对他们来说,就是能受多少苦;

他们忍住的不是我们的空谈,而是呻吟,

他们遥远如植物,我们是站在他处。

因为,谁在健康时能成为一只脚?

连一点擦伤,只要一旦治好了,

我们就忘却,但只喧腾一会儿,

并相信那不受伤者的共同世界,

而不能想象孤独。唯有幸福能分享,

愤怒也可以,还有那爱之思想。

18

他被使用在远离文化中心的地方,

又被他的将军和他的虱子所遗弃,

于是在一件棉袄里他闭上眼睛

而离开人世。人家不会把他提起。

当这场战役被整理成书的时候,

没有重要的知识在他的头壳里丧失。

他的玩笑是陈腐的,他沉闷如战时,

他的名字和模样都将永远消逝。

他不知善,不择善,却教育了我们,

并且像逗点一样加添上意义;

他在中国变为尘土,以便在他日

我们的女儿得以热爱这人间,

不再为狗所凌辱;也为了使有山、

有水、有房屋的地方,也能有人烟。

19

然而在晚间,重压之感消失了,

下过了一阵雨,顶峰聚向焦点;

在草坪和培植的花朵上飘浮过

有高度教养的人士的会议。

园丁们见他们走过,估计那鞋价;

一个汽车夫在车道上拿着书本瞧,

等待他们把要交换的意见说完;

看来这正是一幅私生活的写照。

在远方不管他们如何蓄意为善,

军队拿着一切制造痛苦的器械

正等待着他们一句失误的语言;

一切有赖于他们迷人的举止:

这年轻人遍遭杀害的一片焦土,

这些哭泣的妇女和惶恐的城市。

20

他们携带恐怖像怀着一个钱包,

又畏惧地平线仿佛它是一门炮,

所有的河流和铁路像逃避诅咒,

都从近邻的情谊向各方逃跑。

他们紧紧拥聚在这新的灾祸中,

像刚入学的儿童,轮流地哭叫;

因为空间有些规则他们学不会,

时间讲的语言他们也掌握不了。

我们活在这里,在“现在”的未打开的

悲哀中;它的范围就是我们的内容。

是否囚人应该宽恕他的囚居,

是否未来的时代能远远逃避开

但仍感到它源于每件发生过的事情,

甚至源于我们?甚至觉得这也不坏?

21

人的一生从没有彻底完成过,

豪迈和闲谈将会继续存在;

但是,有如艺术家感到才尽,

这些人行走世间,自知已经失败。

有些人既难忍,又驯服不了青年,

不禁悼念那曾治世的受了伤的神话,

有些人失去了他们从未理解的世界,

有些人很清楚人一生应受的惩罚。

“丧失”是他们的影子和妻子,“焦虑”

像一个大饭店接待他们,但只要

他们有所悔恨,那也是无可规避;

他们的一生就是听禁城的召唤,

看陌生人注视他们,愉快而好奇,

而“自由”则在每家每棵树上为敌。

22

单纯得像一切称心的梦呓,

他们使用心灵幼稚的语言

告诉臂力需要欢乐;那些临死的

和即将告别的情人把话听完

必然呼哨起来。他们从不过时,

而反映着我们处境的每一变化,

他们是我们一切行动的证据,

他们直接和我们的迷惘对话。

试想今年在台上的人最喜欢什么:

当奥地利灭亡,中国已被遗弃,

当上海在燃烧,特鲁埃失而复得,

法国向全世界申诉她的立场:

“到处都有欢乐。”美国向地球说:

'你是否爱我像我爱你一样?'

23

当通讯的一切工具和手段

都证实我们的敌人的胜利;

我们的堡垒被突破,大军已后撤,

暴力流行好似一场新的瘟疫,

而虐政这个魔术师到处受欢迎;

当我们懊悔何必出生的时候,

让我们记起所有似乎被遗弃的。

今晚在中国,让我想着一个朋友:

他默默工作和等待了十年,

直到他的一切才能体现于米索,

于是一举把他的整个奉献,

怀着完成者的感激之情,

他在冬夜里走出,像一个巨兽,

去抚摸了那小小的钟楼。

24

不,不是他们的名字,而是后继者

建造了每条强制的大道和广场,

以便使人只能够回忆和惊讶;

是真正孤独的,负有罪疚在心上,

而要一切永远如此继续下去:

不被爱的总得留下物质遗迹。

但前者要的只是我们的好脸色,

并定居其中,知道我们将不会记起

我们是什么人,或我们为何被需要。

土地滋生他们有如海湾滋生渔夫,

或山坡滋生牧人;他们结子而成熟。

那种子附着我们,甚至我们的血

都能使他们复活;他们又成长起来,

抱着对花和潮的愿望,温和而愉快。

25

没有恩赐:我们得寻找自己的法律。

巨厦在阳光下互相争夺着统治;

在它们背后,像一片悲惨的植物

蔓延着穷人矮小的萎缩的房子。

没有任何命运指定给我们,

除了这身体,一切都不确定;

我们计划改善自己;唯有医院

使我们想到人的平等。

这里确实爱孩子,甚至警察也如此;

孩子体现着大人变为孤独

以前的年代,而且也将迷途。

只有公园里军乐咚咚的震响,

预告着未来的安乐的王朝。

我们学会了怜悯和反抗。

26

总是在远离我们的名字的中心

是那小小的爱情工厂:是的,但我们

关于古代的庄园,久已拋弃的愚蠢

和儿童的游戏又想得如何天真。

只有贪利的人才预见一种奇特的

不能销售的产品,一种能迎合

风雅少年的什物;只有自私的人

才把每个不实际的乞丐看做圣者。

我们不相信是我们自己设计了它,

它是我们雄伟计划的一个枝节,

不费什么事,我们并没有注意它。

灾祸来了,于是我们惊异地发现

自工厂开工后,它是唯一的设计

在整个循环中呈现持续的盈利。

27

游荡和失迷在我们选择的山峦中,

我们一再叹息,思念着古代的南方,

思念着那温暖赤裸的时代,本能的平衡,

和天真无邪的嘴对幸福的品尝。

睡在茅屋中,呵,我们是如何梦想着

参加未来的光荣舞会;每个曲折的迷途

都有一个规划,而心的熟练的动作

能永远永远跟踪它无害的道路。

我们羡慕那些确切的溪水和房舍,

但我们已订约要给“错误”做学徒,

从没有像大门那样安详而赤裸,

也永不能像泉水那样完美无缺;

我们为需要所迫,生活在自由中,

是一族山民卜居在重叠的山峰。

奥登

W.H.奥登(1907-1973),被认为是继叶芝和艾略特之后英国的重要诗人。30年代他以第一部《诗集》成为英国新诗的代表,被称为“奥登派”的诗人,又是英国左翼青年作家的领袖。1953年获博林根诗歌奖,1967年获全国文学勋章。奥登别具一格的诗歌反映了一个动乱的时代。代表作有《海与镜》《石灰石赞》《阿喀琉斯的盾牌》《向克里奥致敬》《无墙的城市》《谢谢你,雾》等。

(0)

相关推荐

  • 【东方诗苑】唐明‖由夏转入初秋的诗咏(18首)

    由夏转入初秋的诗咏 1 夏季轰鸣-- 流动的汗水 如此 惊心动魄! 耐汗的多棱镜 被轰晒-- 会不会 在坍塌的减力下 突然昂首挺胸 一个个逛街的女人 个个软硬似菊 必如她们手中 夹击的雪糕一般 负载一 ...

  • 食指《相信未来》原文及赏析

    当蜘蛛网无情地查封了我的炉台, 当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀, 我依然固执地铺平失望的灰烬, 用美丽的雪花写下:相信未来. 当我的紫葡萄化为深秋的露水, 当我的鲜花依偎在别人的情怀, 我依然固执地用凝 ...

  • 诗坛痛失巨星忆念长歌当哭——怀念李瑛

    李瑛(1926年12月8日-2019年3月28日),河北省丰润县人.中国当代诗人.曾任解放军总政文化部部长.中国作家协会主席团委员.中国文艺界联合会副主席等职.中国文学艺术界联合会第十届荣誉委员. 李 ...

  • 迷途是什么意思?

    拼音: mí tú解释: ①迷失道路:迷途知返|一路寻访,不觉迷途. ②错误的道路:引入迷途|陷于迷途. 迷途是什么意思啊? 迷途:1.迷失道路.晋 陶潜 <归去来兮辞>:"实迷 ...

  • 穆旦对奥登诗学的接受与变异:以《农民兵》为例

    陶一权 陈希 摘 要:奥登是重要的西方现代诗人,穆旦的<农民兵>受奥登的<Chinese Solider>的影响,但是在诗歌主题.表达角度.情感取向和诗歌形式上,具有变异,表现 ...

  • 任爱敏 || 宝贝,我爱你!

    宝贝,我爱你! 梦伴人生 今天是5月22日星期六,是我家外孙女仪宝13岁生日.早上7点左右我晨练结束.坐在阳台上,本想给孩子打个电话,送上几句生日的祝福.我忽然想起孩子在校紧紧张张一星期,昨天从学校回 ...

  • 好诗文是啥样,金庸堂兄穆旦《诗八首》爱情诗赏析

    爱情的哲思-穆旦诗八首 题记 呡一口诗歌, 就着调制好的政治学,社会学,哲学. 喝几口小说往下顺顺, 用肠胃把它们区分开来. 诗词歌赋各有不同味道,上面几句就是例子.怎样写文章.写诗,文无定法.但是, ...

  • 今天,我又被洗脑了!你爱我,我爱你,蜜雪冰城甜蜜蜜!

    在用户离线化的时代,企业营销传播很单一化:在用户在线化的时代,企业营销传播很多元化!蜜雪冰城洗脑曲的成功,企业是基于用户的在线化,利用多渠道的立体化传播,借用营销数字化能力,实现了企业对用户深度连接. ...

  • 爱的世界里,我爱你,不需要太多的语言

    说一次对我影响挺深的恋爱观,是关于华晨宇说的. 有一次他在访谈里谈及恋爱观时候说了这么一段话:我一直觉得爱情是你碰到了你喜欢的女生,你喜欢上了她,你才会想去谈恋爱,如果你没有女朋友但你每天想找一个女朋 ...

  • “你爱我,我爱你!”鸟酱的6月壁纸合集甜蜜蜜!

    关于考试.毕业-- 所有重大的事件和选择 都在盛夏来临之前 在人生的岔路口展现 以下为6月份 鸟酱发布过的所有 打气加油表情包 节日/节气海报壁纸 壁纸提供有字和无字两个版本 根据你的需求长按就可以保 ...

  • “你爱我,我爱你,新疆红杏甜蜜蜜”

    来自新疆的小红杏 人送外号"沙漠蜂蜜" 每一口都让人想原地恋爱 甜蜜多汁.果肉细腻 一杏两吃.附赠杏仁 赏味期只有15天 速抢!手慢无! 如果此生只能谈一次恋爱,那我会选择和新疆小 ...

  • 你爱我,我爱你,我们“纠缠”在一起

    认真阅读下面的文章,并思考文末互动提出的问题,严格按照 互动:你的答案 格式在评论区留言,就有机会获得由机械工业出版社提供的优质科普书籍<30秒探索工程学>一本. 如今的量子革命源于约翰· ...

  • 温柔宠溺攻的纯爱小说,我爱你,安安静静无人知,轰轰烈烈在我心

    推荐一波温柔宠溺攻的小说推荐,我爱你,安安静静无人知,轰轰烈烈在我心!甜甜蜜蜜的暖心文,喜欢的小仙女快来围观- 1,书名:<杀破狼> 作者:priest 小短评:温柔贤惠病娇年下攻VS废柴 ...