何 刚丨戌街印象
第一次到戌街是1990年冬天。大约有20几个人挤在一辆货车上，从猫街去送亲。从牟元公路一个叫做哨房梁子的地方岔道，虽然都是土路，一样的凹凸不平，但前往戌街的路更显狭窄和坡陡弯急。路上尘土飞扬。远处近前的山上树木稀疏，在一处山腰，石壁上残留着“农业学大寨！”的字样，夺目地激活许多记忆。
我们到的村子叫做百草地，一个非常普通的小山村。茅草、断墙、松毛、柴堆，牛粪、乱草，房屋低矮甚至歪斜，用现在的目光解读，处处写满贫穷。院子狭小，迎亲的人家在大门外搭了亲棚。在哇呜哇呜的唢呐声中，送亲的几桌人坐在亲棚里陪着客人吃流水席。时间一长，说的话题就多。有人说到戌街的沙。白沙（地名）之所以叫白沙，是因为沙形状似白色的米。老纳沙颗粒饱满，是最好的浇灌沙等等。随后，走在白沙一带的山路上，发现那里的土色翻白，确实和通常的红壤土不一样。
去年，因为地质灾害和地震受损原因，百草地村整体异地搬迁。12月份，妻子和一个朋友在一个周末为建设中的百草地村送水泵，去得很早，很晚了还没有回来。我打电话询问，他们说因为修柏油路，车辆一路走走停停。哨房梁子岛戌街，她们记得前几年才铺弹石路，走之前也不曾了解，更好错过允许通行的时段，折腾了一天往返百多公里路。她们描述建设中百草地村的情况：一个山坡，被推成平平整整的几级台地，家家户户盖砖混楼房，畜圈、厕所、电线杆规划整齐，十分漂亮。
2003年，我到过老纳村。当然不是为了老纳沙。老纳沙在县城的建筑工地上都能看到。反映“三农”问题的《沃土》剧组选中老纳村作为外景地。第一次在牟定拍摄电视剧，老纳村因此名扬全县。我和宣传部的一个朋友去采访。在我们写的题为《沃土改变老纳村》的文章里，这样记述：为什么选中老纳村，一是贫困程度符合剧情需要，二是需要的群众演员多（劳务费低）。还记述了老纳村当时只有一个小卖部的情况。字里行间留着贫穷的深深印痕。但是，这样的记忆在今年5月里被一笔抹去。夏初的燥热里，我们受邀造访戌街。站在戌街集镇东南方的一个山坡上，顺着穿越老纳河沿着山势爬行的弹石路，我们遥看直线距离3里之外的老纳村。阳光下，几幢贴着瓷砖的房屋折射出熠熠光彩，数缕炊烟在村庄的上空飘曳，村庄下面一摆摆的梯田刚移栽的小秧苗发着新绿，尽管听不到鸡鸣犬吠，都依然显出勃勃生机。乡办公室的人介绍说，拍摄《沃土》之后，老纳村修通弹石路，实施了扶贫整村推进以及人畜饮水工程，修缮了村间道路；村里招商引资，办了沙场和矿业公司；“正月十三赶老纳”，如今的老纳村已经发展成为戌街集镇之外的另一个乡村集市，已远非昔日一个小卖部的尴尬境况。再朝着所指的方向，我们看老纳村以外其他方向的板栗园、无核葡萄种植以及一片片人工绿化幼林；离了戌街大约一里，正南方一个山坡上盖了一排水泥瓦顶平房，听介绍说，是元双公路四标段的工房，仔细一瞧还真看出了元双二级路毛路得大概模样。
三次到戌街，都只算得是匆匆一瞥。土路、弹石路、油路，各走过一次，想象着即将乘车行驶在二级路上抵达的情景，思绪、感慨，都一并油然而生。
再说戌街。戌街集镇不大，只有两条旧街和一条新街。但是，它有自己的特点。东南边有一个海子坝。一个十多亩的环形坝塘，岸上绿柳婆娑，两口竖井东西相对。今年3月，一群从楚雄来采风的文人把它命名为“戌街翠湖”。还有树，戌街街口挺拔着三株古树，两棵古椿，一棵榕树，树龄都在300年以上。戌街集镇范围，有古树20余株，全乡大约百余株。水和古树彰显戌街灵气和底蕴。
1990年到百草地送亲之后，也到过戌街集镇。现在回想，记忆很零碎：两条小街以外，到处是浑黄浑黄的灰土，土墙、旧门板，有鸡只觅食，有狗乱窜，或者汪汪叫着夹了尾巴跑掉，一早一晚牧羊人赶着羊群经过。多了村落的气息，少了街味。现在不同。尽管不是街天，一条大街两条小街，处处显示商业气息：顶着遮阳伞的猪羊肉摊子，无核葡萄、桃子、李子等时鲜水果。大大小小的门店都在营业。吃饭时间，十多家饭店门口停满大小各型车辆。我们晚上十点多种离开，几家烧烤摊飘出的肉香弥漫在整条街道。
这就是戌街。一个不足两万人口，位于牟定东部与元谋、大姚两县接壤的山区乡镇，在如歌岁月中变迁。
作 者 简 介
何刚，男，汉族，1968年生于牟定。1988年开始业余文学创作，至今已发表各类文学作品近600件。出版小说集《哪块云彩不下雨》，编撰连环画《一块豆腐》，编撰企业史书《牟定电业52年》，采写长篇报告文学《彝山金喜鹊》，编辑（执行）散文集《化佛传说》《山茶花开》，作品收入70余种选本，获县级文学征文一等奖9次，州级以上奖励17次；现为云南省作协会员,楚雄州作协理事、中国西部散文学会牟定分会主席，《牟定散文》《青龙中学校刊》主编。