骆淑景丨母亲的手工鞋
我初中毕业后，开始帮母亲做针线活。那时，一年到头一家老少从头到脚的穿戴都靠母亲两只手。白天，她要参加生产队劳动，挣工分，下工回来还要做饭，刷锅洗碗，扫地喂猪。晚上，收拾完毕，在昏黄的煤油灯下，母亲才能抽出空来做针线活。常常是，我一觉醒来，看见她还在灯下，不是“嗡嗡嗡”纺棉花，就是“嚓拉嚓拉”纳鞋底。那时，一到冬天，母亲的手就开始裂口子，手背、指头上，都有一道一道的裂纹。特别是指甲缝裂的口子，疼得钻心。母亲常说，“你看我这手，裂得象娃子嘴。”用胶布粘、用“海巴油”抹、用楝子豆水洗，都不顶用。由于长年累月操劳，母亲的手骨节变形、肿大，疼痛难忍。
15岁的我，放学回来，开始帮母亲做针线活。小孩子耍心大，象纳棉衣啊，缉鞋口啊，这些细密活，我都耐不住性子学，我能做的就是纳鞋底。因为纳鞋底单纯，不用操心。那时候人们穿鞋，都是手工做，根本没有买鞋这一说。做鞋，首先从打袼褙开始。天气晴朗的日子，母亲把一扇门板卸下，一层糨子一层碎布，抹成袼褙。那时什么都缺，打袼褙用的碎布也缺。家里的烂衣服、破被子，都要拆洗干净，一绺一绺捊平整了，用来打袼褙。有些人家缺碎布片，打袼褙时就在中间夹些玉谷苞子皮。这样做出来的鞋当然不结实了。等袼褙干了，再照着鞋样子裁成鞋底，一层一层“栽”住，再在浮面上用一层白布蒙上，然后用麻绳一针一线纳成。如果打袼褙用的是纯白布，那么鞋底边沿就不需要用白布包裹，那就是天然的“白毛边、千层底”了，做出的鞋也是上好的了。如果是杂色布袼褙，自然做不成白毛边。麻绳也是自家捻的。
每当逢集的时候，母亲进城买些麻，夜里一家人一边说闲话，一边帮她拼“麻弁子”，然后再用一种叫做“脖吊”的工具，把麻弁子拧拧，再合股成麻绳。常听大人说，灵宝人纳鞋底用的是线绳，因为他们那里是白绵土，走路不费鞋。而我们这山区，都是料僵石、红胶泥路，特别费鞋，所以要用麻绳。鞋帮也是用袼褙裁成的，只是做鞋帮的袼褙要薄些。鞋面布，一般都是黑色的，最早是自家织的粗布，后来是斜纹布，再后来有了“灯草绒”。那时谁要是穿一双“灯草绒”鞋，大家都羡慕得不得了。男式鞋比较简单，不外乎圆口的，方口的，而女式鞋就复杂一些，还有带襻的，还有扎气眼的。鞋面布也各式各样，绿色的，花花的。后来又时兴松紧鞋，男鞋女鞋都能做成松紧鞋。
母亲的手越来越疼，纳鞋底的重任就落在我身上。她把鞋底裁好，把四圆圈纳住，再给我起两行头，我就开始纳鞋底了。纳鞋底需要的工具除针、线、顶针外，还有锥子、小钳子，另外右手上还要戴一个露出指头的硬布做的半截手套，类似于过去担挑子人肩上的垫肩，否则麻绳会把手勒疼、勒烂。我左手拿着鞋底，右手用锥子扎一个针眼，把针穿过去，然后用小钳子再把针拽出来，然后再把麻绳缠在右手上，一下、一下地勒紧。如果麻绳勒不紧，针脚浮在鞋底面上，一走路很容易磨烂。一开始我不愿戴手套，嫌麻烦，嫌绊绊磕磕，就那么用空手勒，也不愿用小钳子，而是用牙咬针。结果一段时间后，我的右手背上就勒出一块硬硬的茧子，并且用牙咬针也很危险。每当这时，母亲就嚷道：“死女子，可不敢这式，老怕怕，扎住嘴咋办？”我就听从母亲的教诲，用小钳子、戴手套。鞋底纳的是菱形的针脚，一针套一针，密密实实。纳到脚心部分，可以隔三冒四针脚粗疏一些，因为脚心走路不出力。还有麻绳那么粗，如何穿到针眼里呢？这里就要用“纫线”，就是用细线作一个“纫头”，把麻绳劈开，抽细，再一点一点纫到细线上。这样才能穿过针眼，穿过鞋底。我纳鞋底，麻绳总是弄很长，有时就挽疙瘩。母亲就说，“懒人使长线，挽疙瘩一溜串。”
不过，我纳鞋底倒是很快的，母亲给我裁好一双，我不长时间就纳成了。这样箱子里大大小小就攒下了很多鞋底。等需要时，母亲弄好鞋帮，一绱就可以了。纳鞋底不但费手，而且还费嘴。你要拼纫头啊，要用牙弁麻绳啊。成年后，我的右手骨节粗大，歪歪扭扭，和小时候的纳鞋底、常做粗活，很有关系。很羡慕别的女人的“纤纤玉手”，如果不是十分必要，从来不愿伸出右手和别人握。而纳鞋帮是个细致活，鞋口子要缉一圈。我缉鞋口时，手捏不紧，缉出来是“蔫蔫皮儿”，母亲就不让我干这个。
母亲是个巧手，她会剪鞋样子，村里的大姑娘小媳妇老来我家寻“鞋样子”。我的一本小学课本里，就夹满了鞋样子。最初村人做的鞋都是“两顺”，就是没有反正，左脚右脚不分。后来看到母亲做“一顺”鞋，她们都跟着学。还有，鞋帮和鞋底不配套，鞋绱不上，她们也来寻。母亲就手把手教她们：鞋帮小时，明绱，鞋帮大时，暗绱。有时候鞋帮小很多，母亲就咬着牙，弓着腿，把鞋底弄弯，硬帮她绱上。鞋帮大太多时，母亲就教她把前面“凑住”一点，捏过绱上。新做的鞋子不好穿，绑硬，顶脚，母亲就用鞋楦子，塞啊塞，敲敲打打，把鞋撑圆了，再让我们穿。
记得每年的腊月三十，等我们都吃饱喝好，进入甜蜜的梦乡了，拾掇妥当，母亲才坐在灯下，开始绱一家老小的鞋。这些鞋底鞋帮都是平时抽空纳好的，只有这时她才能坐下来，绱鞋、楦鞋。初一早上，我们穿上新鞋高兴地东蹿西跑，却不知道是母亲熬了个通宵才赶出来的。
一双成年人的鞋，好做家，整搭功夫，也得两天两夜。别说捎捎带带了。而一双鞋，要男孩子穿，两、三个月就穿烂了。常常看到村里的男孩子，不是露脚趾头就是露脚后跟。
母亲就说，“唉，娃们多，妈手顾不上嘛。”
作为女孩子的我，也不省事，每每穿着新鞋，就在场里跳方格，踢毽子，跳绳，不知珍惜。母亲就嚷道，“跳，跳，新新哩鞋，都让你踢烂了。”
这时，我就把鞋脱掉，搁一边，赤巴脚跳。村里还有的孩子，上树时把鞋脱掉，把脚都蹭烂了。大人见了就说，“是肉值钱啊还是鞋值钱啊？”
作 者 简 介
骆淑景，网名“闲梦远”，六十年代生人，现居河南省三门峡市卢氏县。中师毕业，当过教师，先后在县委宣传部、乡镇、县科技局工作过。记得谁说过一句话，人生就是一个圆，不仅看你飞的有多高，还要看你能否落到原点。而文学，就是使人生更像圆的那些曲曲折折的线。写过不少短篇，也尝试写过一些长篇，近年来写的内容多为乡土人文历史故事。