【“春节的味道”散文有奖征文】新年的面孔/左右

年味儿又越来越浓了，但我还没有准备买回家的车票。

每年此时，阳光依旧格外暖眼。满大街张灯结彩，各式各样的年货摆放得眼花缭乱。附近的饭店陆续歇业，我开始发愁：没饭吃，接下来怎么过？

临近年底，我们不愿说谎，但不得不成为说谎者：找各种理由拖延回家的时间。我们不愿作难自己，但不得不顾及故乡的亲情：陪爸妈吃个团圆饭，给小孩们发点压岁钱。回家，不知从何时起，成了一次不情愿的精神绑架，虽然脸上写着莫名的幸福。

这些年走了很远的路，故乡越走越远。过年，唯一足以安慰我们的就是可以提供与故乡越来越近的回忆与感情。很早的时候就喜欢海子的诗句：我要在故乡的天空下，沉默寡言或者大声谈吐。在任何异乡，容不得我们撒娇与放肆，也没有胆量撼天动地，但在故乡，就像在母亲的跟前，我们想怎么做都可以，冲着大山呼喊，对着河流痛哭。看来过年还是有点好处的，我不得不接受它的悄然抵达，也不得不准备好再当一回游子的陈旧角色。我也准备了太多的乡愁，泪水和诗句，给爸妈买的礼物，就是没有准备太多的馈赠回报故乡。

小时候总渴望过年，因为有自己想要的礼物、新衣、美食和压岁钱，或者更多。更重要的是可以见到半年或者一年未见的亲人。过年就要杀猪，过年就要提前做很多年货，也要做很多平时难得一见的美食，大人们忙前忙后，小孩们乐此不疲。现在有了事业，也有了承担亲人们心底的责任与期望：娶妻生子，成家立业。我最大的不孝，就是至今未婚。村里和我同龄的孩子，个个结了婚，家家盖了房，除了我。每年回家，我成了村里的异数。害怕遇见村里人过分热情的问候，也害怕走亲戚时碰到亲人玩笑般的关切，年年如此，岁岁惶恐。新年的面孔，越来越难辨认。

过年不愿回家，总受到妹妹或者姐姐的指责：想过父母的感受了吗？他们最大的期盼并不是结婚生子，而是过年能回家陪一陪他们。话虽如此，但我何尝不明白，父母心中的秘密，只不过不愿意说出来罢了。

妹妹发来老家的风景照，外甥女们的合影，以及妈妈做的各种年味，那些熟悉的村貌，儿时难忘的味道，一下子感染了我。妹妹像是在向我示威：再不回来，只有羡慕的份。

我擦了擦模糊的眼睛，给父亲回了一条短信：过两天就买回山阳的车票。

作 者 简 介

左右，1988年生于陕西省山阳县，作品见《人民文学》《十月》《诗刊》《天涯》《花城》等刊，有部分作品被译介到欧美、日韩等国。曾获第六届珠江国际诗歌节青年诗人奖、第二届紫金·人民文学之星诗歌佳作奖、第四届柳青文学奖、长安诗歌节第三届唐·青年诗人奖等奖项，2016年参加诗刊社第32届青春诗会。